王沂孙

一襟馀恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。

铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚？谩想熏风，柳丝千万缕。

这是一首咏蝉而别有政治寄托的词。王沂孙身经南宋覆国之变，著词以咏物见长，隐晦纡曲，深婉有致。

“一襟馀恨宫魂断”。起笔不凡，入手擒题，用“宫魂”二字点出题目。据马缟《中华古今注》：“昔齐后忿而死，尸变为蝉，登庭树嚖唳而鸣，王悔恨。故世名蝉为齐女焉。”蝉由齐女尸化而来，使词一起便带有浓郁的感伤色彩。词人不从蝉的生活环境或身姿形态发端，而是起笔直摄蝉的神魂。“年年翠阴庭树”，平接一句，缴足题面。齐女自化蝉之后，年年只身栖息于庭树翠阴之间，生活在孤寂凄清的环境之中。一、二两句，陡起平接，大大增加了词的艺术感染力。接着“乍咽”三句写蝉在“翠阴庭树”间的鸣叫声。它忽而哽咽在寒枝高处，忽而哀泣于繁叶深处，一声更比一声凄惋。这既是蝉在哀鸣，又分明是齐女魂魄在诉怨。“离愁深诉”承上“宫魂馀恨”，“重把”与“年年”相呼应，足见“馀恨”之绵长，“离愁”之深远。蝉与人至此趋于吻合。

“西窗”以下，情景骤变。“西窗过雨”，即秋雨送寒，意味着蝉的生命将尽，其音必然倍增哀伤。然而，“瑶珮流空，玉筝调柱”，却写雨后的蝉声异常宛转动听，清脆悦耳，它既像玉珮的相击声打空中流过，又似玉筝的弹奏声从窗外响起，所以着一“怪”字，以示闻者疑惑惊讶的神态。而这一“怪”字，正是词家所谓“排宕法”：“虽知其心之戚，转疑其心之欢。”(陈匪石《宋词举》)再者，“瑶珮”两句，形容蝉声，本身又构成一种美好形象，它使人联想到有这样一位女子：她素腰悬佩，那佩玉伴随她身影的款款晃动而有节奏地相击作响；她悠然弄筝，银筝在她纤手轻柔的抚动下，发出优美的乐曲声。这位女子是谁呢？或许就是齐女宫魂生前的化影吧！用生前的一度欢乐与化蝉后的、“西窗过雨”后的悲哀相对照，不也是一种有力的反衬吗？

这个“怪”字的文义又直贯“镜暗”两句。“镜暗”两句，按咏物本意说，是赋蝉的羽翼，但承上想像，出现在读者面前的仍然是一位幽怨女子的形象。“娇鬓”用魏文帝时宫人莫琼树“制蝉鬓，缥缈如蝉”典故(见崔豹《古今注》)，卢照邻有诗云：“片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。”(《长安古意》)“镜暗妆残”，是说这位女子长期无心修饰容颜，致使妆镜蒙尘，失去了照人的光泽。下句一个反跌，既然如此，今天何以如此着意打扮？是不甘寂寞而娇鬓弄姿，还是心中有所期待？这里的“为谁”和上文“怪”字呼应，明为疑责，实为怜惜，怜惜其纵然天生丽质，也因无人赏爱和年华消逝，再也无法恢复其昔日的美姿艳容了。至此，蝉与人，物与情，完全融汇一气。

回过头来，总看上片构思，前五句正面咏蝉，后五句从反面翻足题意，一正一反，相反相成。文情波澜起伏，跌宕多姿，显得格外哀艳动人。

换头写蝉的饮食起居：“铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。”词从“金铜仙人”故事写入，貌似离奇，实际上含意深远，而又用事贴切，不着斧痕。据载，汉武帝铸手捧承露盘的金铜仙人于建章宫。魏明帝时，诏令拆迁洛阳，“宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下”。故李贺作《金铜仙人辞汉歌》，有句云：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”相传蝉以餐风饮露为生，现在露盘既以去远，则哀蝉何以续此残生呢？其情之苦，实不亚于当年“铅泪似洗”的“铜仙”。所以，承以“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”三句，写哀蝉临秋时的凄苦心情。微薄如许的病羽残翼，怎能抵挡阵阵秋寒的侵袭？濒临死亡的枯槁形骸，又怎能继续经受人世的无穷沧桑？看来所剩岁月无多，当不得几度斜阳了。

“馀音更苦”，言蝉身虽将亡，而鸣声犹自不断，听来倍感凄苦。“馀音”与上片“重把离愁深诉”呼应。下文继以“甚独抱清高，顿成凄楚”，又使这种凄苦之情再透进一层。“清高”者，言蝉的本性宿高枝，餐风露，不同凡物，似人中以清高自许的贤人君子。不想造化无情，竟使自己落得如此辛酸悲楚的结局。一个“顿”字，惊事物变化速度之快，一个“甚”字，表现出一种呼天抢地而又无可奈何的莫大悲恸之情。

一片飒飒哀音，到此已臻绝境，结拍“谩想熏风，柳丝千万缕”两句，却忽地转出一幅光明景象：夏风吹暖，柳丝摇曳，那正是蝉的黄金时代。然而，这毕竟已经成为过去，往昔的欢乐，只能徒增现实的痛苦。所以词人沉痛地冠以“谩想”二字，将美好的回忆一笔抹去，点出年华空逝、盛时不再的悲哀。

这首词并见于《花外集》和《乐府补题》。《乐府补题》为宋遗民感愤于元僧杨琏真伽盗发宋代帝后陵墓而作的咏物词集。据载，有一村翁曾在孟后陵得一髻，发长六尺余云云，则此集中的咏蝉之作有可能是托意后妃的。词中的齐后化蝉、魏女蝉鬓，都与王室后妃有关，“为谁娇鬓尚如许”一句，还有可能关合孟后发髻。至若金铜仙人辞汉，更可视为直接隐射江山易主，宋帝陵墓被盗。词人使事用典与词作内容达到了完美的结合，正如周济所说：“咏物最争托意，隶事处以意贯串，浑化无痕，碧山胜场也。”(《宋四家词选序论》)

这首词通过蝉的历尽沧海桑田之变，倾诉了遗民的亡国之恸，尤其下片，词人的感情和蝉的艺术形象融合无间，已达浑化无痕的境地。露盘去远，寒蝉无以养生；国破家亡，遗民何以存身？“病翼”“枯形”，蝉之将亡，“馀音更苦”；饱尝忧患，人将老去，亦复“凄楚”。结处回溯往事，盛时难再，寒蝉为之魂断，而词人也唯有抱恨以终了。

这首词的艺术风格，正如周济所评，虽饱含《黍离》、《麦秀》之感，然“只以唱叹出之，无剑拔弩张习气”(《宋四家词选序论》)，也即陈廷焯所谓“字字凄断，却浑雅不激烈”(《白雨斋词话》)。词题是咏蝉，作者的声音也如寒蝉哀蛩，软弱无力，盖亡国之音哀以思也。