文学名作《周涛·神山》原文|主题|赏析|概要
作者简介 (见《稀世之鸟》条)
内容概要
神山
于是它开口说话，大海诞生了。
——奥·埃利蒂斯
由天下三个最伟大的山系/组合成这座立体的黑浮雕群/喜马拉雅冈底斯山 喀喇昆仑/猛犸象、剑齿虎和食肉恐龙的长阵/三条逶迤而来奔腾而起的/猛兽之河在此遭遇/在史前期相撞，被岁月铸成山峰/大河的汹涌流势，冷却为黑岩石/形成三根鼎足的巨形柱。支撑起/我们这个古老而又年青的世界的屋顶 在这屋顶之下，绿洲的绒餐布上/剥食着红石榴籽和核桃仁的人们/望着三根巨柱上雕刻的无穷影像/和流经眼前的滔滔不绝神秘语便产生崇高的敬畏和感激/像编织地毯那样编织了神话/肉体的长者、思想的孩童/匍伏于沙地，用雪水沐浴/他们认为它是神，朝它膜拜/于是它开口说话，大海诞生了
屋子里的人看不见它
——艾青
于是它开口说话，用七月阳光下的雪水/冰凉的感情结晶，六角形花瓣消融/瀑布冲刷石壁，春洪携卷泥土/它用这样语言去贯穿沟通世界/有时惩罚但更多的是滋润/更何况它这些语言最终汇流成海/从而贯穿了整个世界的起点和终点/它了解世界而世界并不了解它 艰难漫长的跋涉直至又一次循环/伟大的规律养育平凡的过程/以这至高的形成那至大的/组成了支持人类信念的两大元素/土的塑像是山，水的肖像是海/因而才有了浑朴的崇高和博大/一切坚强勇敢的智者皆由此彻悟/可悲的是，屋子里的人看不见它
他的头颅总是高出了一切之上
——惠特曼
难道死在它腭下的人还少么?
使朝拜的香客们从精神到肉体匍伏/使探险者的灵魂留下不可平复的惊悸/使强壮的山民目光变得愚钝/大批的驼队出发而驮回尸体/他总是强迫人们承认自己的渺小/在原始的蛮力面前感到神秘 但是朝它进发的人就少了么?/所有上一辈人因困惑而编出的传说/都可能大大激发下辈人的好奇/为证明自己信念的能量、意志的拉力/体魄和智能的持久性与爆发性/人的生命便不会总是躲避艰险/向神山出发的队伍显得异样庄严 万一我倒在这样一条路上呢? 我不怕，因为不是我一个人在这里/我不是作为冒险家和厌世者而来/我怀着使命而又带着新奇/使命在我心中要比这山峰更高/他的头颅总是高出了一切之上/我不感到孤独，所以我有力
“兄弟，你知道我是谁，我相信你是在期待我。”
——聂鲁达
我离开了有阳台和街心花园的城市/匆匆穿过有葡萄架和玉米丛的农村/来到一个未来过的地方/把熟悉的世界远远扔在后边 其实在这里我并没有一个熟识者/谁看见我的面孔也不会发出惊叫/在陡壁边站立的养路工却向我微笑/他的黄狗不知道这种微妙的默契/所以费力不讨好地疯狂追逐汽车 我在兵站长的老羊皮褥子上睡足午觉/然后和披油污军大衣的汽车兵并肩而坐/在深夜时分挤进筑路者的篝火圈/清晨被四肢抽搐的高原症患者惊醒/与被敲醒的军医争吵后握手言欢我和谁也不认识对谁也不陌生/凡是能到这里来的就有相通的心/我们不仅仅靠军帽上的标志相认/在这里，靠凹陷的指甲干裂的嘴唇/凭为使命而受苦的精神我们相互依存 我们刚强，我们容易流泪/我们用整整一年等待一封家信/我们受苦，我们不要怜悯/我们献出青春是为了赢得光荣/我们无知，昆仑山却给了我们大学问 在一座绿营帐里彼此呼吸身体的气息/在一条待开的雪路上呼唤对方的姓名/在空旷的天空下人变得亲近/“兄弟，你知道我是谁，/你是在期待我——我相信”。
他心目中的另一个世界已经降临
——里玛尔
昆仑山的额顶积着太古的白发/而在通向它的道路上听来的故事/却很年青。阿里支队的成员/已长眠在巨石之下或变得衰老/他们驼队和马帮在乱石上踩出的火星/却在今日汽车兵的挡风板上闪动/一位被叛匪打了十三枪的县委书记的血/总是殷殷地在我们陌生的血管里流昆仑山自由就是伟大业绩的象征/一切具有宏伟志向和襟怀的人/都要让自己的触角伸向它的巅顶/磅礴的大山，世界的制高点/你激发想象又索取意志的天门呐/三十年前一位转战中国的名将/用他的手臂把士兵的目光挥上山顶/他第一次用诗句做了进军令 这位农民的儿子，战争的幸运星/老兵的崇拜者，硬仗中的暴躁神/他望着自己褴褛而无往不胜的部队/望着这群创造了惊世奇迹的普通人/心里有三分怜爱涌起七分冲动/最后的也是最高的堡垒就在这儿了/命令一旦出口就意味着牺牲/但是胜利，必会诞生在汪血的脚印 其实这位将军的心早已飞上昆仑/这符合他的性格，坚定而又天真/他的部署固然是扎扎实实/但幻想得简直离奇万分/奇怪，打了一辈子硬仗的将军/竟在昆仑山下突然变成了诗人/他心目中的另一个世界已经降临/那进军令是： 劈开昆仑山，迎接海洋风
我在猜想这位万王之王是谁!
——泰戈尔
那么这就是万山之祖/比阿尔卑斯山身材更高规模更庞大/晶莹的富士山与之相比/因太容易接近而显得像玩具/这山中的巨人，脾气暴烈的雄狮/性格固执的硬汉、皮肤粗糙的父亲/终于被我真实地接近了然而并不是绝望的死地/雄大粗犷的怀抱/容纳着一切顽强的生命/和汽车比赛的野驴群撒欢的地方/永远逃不出班公湖蔚蓝视线的地方/灰鸽旋飞猞猁出没的地方/陡峭的山顶留下古王宫遗址的地方 于是我渐渐升向高空/肩头同时披满雪花和阳光/俯视筑路兵的长诗/ 把苍鹰盘旋的轨迹描下来/一直伸向高原黄昏的落日/军号奏响，暮色降临/万山之相的高龄从此记下年轮 我们不是作为征服者而出现/凡为我所骄傲的，我必亲近/我们却都是作为思乡者而存在/同时也都作为开拓者而永恒/生者会牢记住这些山的名字/这些山也不会忘记死者的姓名/这位万王之王至高无上——祖国
作品鉴赏 周涛的诗集《神山》，是“战友诗丛”新书之一，就是说它是一本部队作者所写的反映部队生活的诗集，曾荣获中国作家协会新诗优秀诗集奖。这部诗集收录作者力作40首，其中不少作品在最初问世时已经在广大读者中引起强烈反响。神山迷人、奇丽，那儿有青玉般的石壁，白银似的雪线，气质贵胄的茅刺，风格苍劲的雄鹰，那儿有不绝的朝圣香客，然而，终年驻守在那儿的还是无数颗闪闪烁烁的红星。诗人周涛把自己的灵魂渗进神山，写出它雄浑的气势，威严的神态，铮铮的傲骨，寄托了他对祖国壮丽河山的爱恋，对当代军人的敬仰。那深蕴于诗中的军人、人生、爱情的哲理，更能燃起你心灵的灿烂火花。其中《神山》是一首史诗性的长篇抒情诗。这首长诗共6章，每章以一两行名诗为题辞。全诗构思宏伟，然而又每一行都是精心琢磨，颇具艺术匠心。神山是祖国的象征，是一个中国人民解放军军人心中祖国的象征。神山并不是神话的山，而是精神的山，神圣的山，是战士崇拜敬仰的山。神山不是宗教意义上的山，但是，军人的使命和信仰是虔诚的。第一章写神山这世界屋顶的形成和构成，一开始就对神山的“神秘语”作了解释，对“神话”作了解构，把诗的方向引向一个社会性的主题。开端的描写雄奇壮伟，并流动着一种抒情性的叙述语调。第二章写神山与大海的沟通。神山开口说话，发源在神山的雪水最终汇流成海。从这一章开始，作品进入了深沉的思考，哲理性由这里产生。这诗从山是起点而海是终点这个角度切入，神山的精神贯穿了整个世界。诗人描写了神山降雪，雪水东流，再汇入大海这整个过程，以至这过程又一次次循环的过程。在这里，诗人从神山的角度认为，至高的形成那至大的，崇高形成博大，山形成海，这才组成了支持人类信念的两大元素。诗人视野开阔，思考深沉。可悲的是，屋子里的人看不见它。而我们的诗人，走出了屋子，看见它了，而且要给屋子里的人以启蒙。第三章写军人的使命感，有了使命感一个军人就不会倒下，有了使命感就不会孤独。作为铺垫，本章开始时写了昔日朝拜者的匍伏，探险者的惊悸等等，都富于体验性，十分传神。第四章写“为使命而受苦”的军人们之间的认同和依存，理解和友谊。第五章讲了一位坚定而又天真的将军挥师神山的故事，神山与将军互相烘托。神山是世界的制高点，是激发想象又索取意志的天门，是伟大业绩的象征，所以，打了一辈子硬仗的将军，竟在昆仑山下突然诗兴大发，这真是够神奇的。第六章写神山的本质和象征。神山是万山之祖，山中的巨人，暴烈、固执、粗糙，然而，正是它雄大粗犷的怀抱，容纳着一切顽强的生命。万山之祖是神山，万王之王是祖国。当诗人作为一名军人真实地接近了神山的时候，当他为神山骄傲，在这儿思乡和在这儿开拓的时候，他心中的万王之王是那授给他使命的祖国。就这样，周涛用很不寻常的艺术构思和凝练有力的诗行，歌唱了祖国，歌唱了军人，唱出了自己内心的骄傲的心声。这样的诗理所当然应当获奖。读这首诗，我们处处感到诗人的感情的真实，处处感到诗人坚强、勇敢生命力的搏击，处处感到诗人精神境界的高洁。如果没有精神的力量，就会认为在昆仑山上当兵是无比艰苦，无比单调，无比寂寞，当成一桩苦差事。而周涛，他是真的对神山有精神上的感应，或者说，有了精神上的感应，他才有可能创造神山这个形象。我认为，周涛写神山的初衷，并不是想教育战士热爱边疆，尽管这首诗的教育鼓励力量是巨大的。我想周涛的本意，只是要抒写他对于昆仑的敬仰和热爱。在这个过程，他心中本来就充满的对于祖国的感情，就自自然然地流淌出来了。