如果将我的生活画图展开，会发现一座小小的院落，一棵秀颀的梧桐树，一道红漆的门槛和一群亲切可爱的人。

南方小院的风景的确很有特色。古老的四合院层层接进，晾衣杆从这屋的檐下伸到那屋的檐下，衬衫、裤子和新生儿的尿布在阳光下飘动，散发着人类生活的真实气息。

清晨，阳光细细碎碎洒满了小院，每块红砖、每片青瓦都散发出一种神奇的暖色。在恬淡的晨风中，邻居的雄鸡长啼，各屋的烟囱升起袅袅炊烟，孩子们的读书声也朗朗地响了起来。女人们垂落一头乌黑长发，一边细心地梳理着，一边响亮地道着“您早”。大家用梳子一上一下地梳着头发，阳光下，荡着金，流着银，一片缤纷色彩。生活，就这样揭开了绚烂的新的一页。在四合院中，再苍白乏味的生活，仿佛也被镀上了一层玉色，而显得灵动了。

一年一度，秋风吹来，院中金黄的梧桐叶，以澄蓝的天空作背景，反映着一天太阳的柔光。秋夜里，我们几个孩子爬在朱爷爷的窗台下，看蟋蟀斗架，听秋虫唱歌。待到冷得耳朵都会冻跌的冬天，邻家阿婆总会乐呵呵地生起一盆火，到户外盛来满满一碗雪抖在饭中，煮了给我们吃，说是能消灾解难。我们都不很信，但挤在小小火盆边吃雪煮饭的滋味的确不错，寒冷带来的所有不愉快也随之消失。

我的童年就在这里快乐的流过。我更愿少年时代也徜徉于这民风纯朴的所在。然而，在父亲满面红光、神采飞扬的那一天，我突然得知我必须告别我亲爱的梧桐树，告别我红漆的门槛，告别我可亲可爱的邻居，住到崭新的“玉泉楼”去。嗨，我从未料到会有离开四合院的一天……

玉泉楼有17层高，粉红的外壁镶嵌着蔚蓝的明窗，洁白的楼道耀人眼目。然而在我看来，也不过如此而已。

搬到玉泉楼那个冬天漫长而寂寞： 雪籽叮叮咚咚地敲响窗棂，街上的几棵梧桐树，早已落了叶，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动，炉中的炭火一明一暗地闪着，偶而夹杂着爆裂声。我无聊地拨动炉火，灰烬便无声地飘落，想到去年此时的热闹、温暖，我不禁感慨万分。有一次，我忘了带钥匙，坐在电梯口，过往的人们穿梭般地经过，谁也没有问我一句什么，耳旁只有那迅捷的登楼声，眼前只有阳光下纷纷飘落的灰尘、空荡的楼道……当晚，我问妈妈：“怎么这楼里的人都跟不认识似的呢?”妈妈说：“大家不是一个单位的嘛。”“但以前四合院里的大人们也不在一个单位工作，不也挺热情的吗?”妈妈迟疑了半晌说：“大人们大概是太忙了吧……”

妈妈的解释毕竟不能令我满意。窗外凛冽的北风围着“玉泉楼”呼啸，搅得我长久难以入眠。朦胧中我似乎又回到了四合院，那秀颀的梧桐，那红漆的门槛，飘在我眼前。突然间，几十幢“玉泉楼”拔地而起，楼里涌出的却是我那可亲可爱的邻居，他们的笑容依旧，热情依旧，挥舞着召呼的手臂，向我奔来……

(罗彦彬)

【评点】

本文对四合院和“玉泉楼”不同的风景、人情作了鲜明的对比描写，抒发了作者对四合院纯朴的民风、可亲可爱的邻居的热爱和怀念，也表达了对高楼大厦里的人们彼此冷漠的不满。

本文突出之处是情景交融，特别是写四合院。四合院的风景，人物，充满人情味，融入了作者浓郁的喜爱、赞美之情。晾衣杆“从这屋的檐下伸到那屋的檐下”那种独特的风景，阳光洒满小院的那种神奇暖色，那些一边细心梳头、一边响亮地道早安的女人们，那位用雪煮饭让孩子们消灾解难的邻家阿婆，都充满着生活气息，沐浴着纯朴的民风，体现着人们的亲密相处。

文末，作者表达希望住在高楼大厦的人们，不要失去那种纯厚的民情风气的美好愿望。