【时间】:1958
默多克早期作品,通常被认为是她最具特色的小说。茵贝修道院的女院长和修道院宅邸的拥有者———一心想当牧师的迈克在修道院墙外发起了一个由各色人等组成的杂役团体,希望在外部世界和修道院之间建立一个缓冲地带,为那些既无法在社会上生存又不能完全脱离社会的可怜人提供一个庇护所。然而由于团体中各人有各人的目的和动机,团体建立的初衷也只能是个理想。在婚姻生活中出轨的妻子多拉前来与丈夫保尔汇合;思想单纯的学生托比前来体验宗教团体的生活;作为神职志愿者前来的凯瑟琳其实暗恋迈克;尼克———凯瑟琳的哥哥,曾经和迈克有过一段同性恋情。一次,保尔告知妻子修道院顶上几个世纪前有一口大钟,传说因为当时院中一位修女拒绝对自己违背教义的男女恋情进行忏悔,大钟从塔顶飞落湖中,那位修女也跳湖自杀。多拉和托比合力把老钟从湖底挖出,发现钟身刻有“我是爱情之声”的字样。多拉本打算秘密地用老钟换下新钟,和大家开个玩笑;但当她听到心怀叵测的尼克要将此事告知她的情夫诺亚时,又改变了主意。她不希望整个杂役团体沦为笑柄,于是放弃了原计划。小说中的另一主人公迈克,也经历了一番道德成长。原先一直在神圣的宗教和对同性的激情中苦苦挣扎的迈克,在吻过托比之后,终于从托比的眼神中意识到,无心而造成伤害是多么容易的一件事。而托比本人在被吻之后,由愤怒转而开始将迈克视为一个同等的人,去猜测他的内心,本身也是他道德提升的过程。在小说中,作者灵活运用象征等手法,将对人性的探究推向了多个层面。在默多克笔下,小说中的每一个人物都渴望被救赎,在善与恶之间苦苦挣扎,在道德准则和人性弱点的激烈冲突中寻找一条出路。将个人作为道德主体,他们每一个人都没有问题;然而当把群体作为道德主题时,当人与人之间存在错综复杂的关系时,我们已无法对他们的行为做出简单的评价。