我走了出去，一个鬼祟的巫女，

在夜里更大胆，紧追着黑风；

梦想着做坏事，我轻轻飞过

普通的人家，一盏盏的灯：

十二个手指的孤独者，早已忘怀。

这样的女人不太像女人，

我一向就是她那一类。

我在森林里找到温暖的洞穴，

在里面放上煎锅，雕刻，绸缎，

橱子，柜子，无数的摆设；

给虫子和精灵准备了晚餐；

我呜呜地叫着，把这混乱重新安排，

这样的女人总是被人误会，

我一向就是她那一类。

我一直坐在你的车中，赶车人，

我挥着裸臂答谢途经的村庄，

认定这是最后的光明之路，幸存者，

你的火焰至今咬在我的腿上。

你的轮子转动，我的肋骨压碎。

这样的女人不会羞于死亡。

我一向就是她那一类。

(赵毅衡　译)

【赏析】

作者安妮·塞克斯顿没有受到过完整的正规教育，但与自白派女诗人普拉斯一起参加洛威尔在洛斯顿大学办的讲习班，因此她一开始写诗就走上了自白派的道路。1976年她的诗集《生，或者死》获普利策奖，一举成名，次年被选为英国皇家文学院研究员。她患有精神病，最终与其他两位自白派女诗人——伯利曼和普拉斯一样，走上了自杀的道路。她是美国现代妇女解放运动的先驱之一。她的“自白”被有的批评家看做“自白派”中自我剖露最为直率的。她的诗作敏锐、坦诚、有力，充满着不可思议的视野和意象。

自白派由美国自由派发展而来，反对艾略特的诗歌理论，主张通过直接描写痛苦、欲望、性，以及对扭曲的精神进行逼真的再现，来对自我生命进行深刻的发掘。他们往往直陈个人经历和瞬间感受。塞克斯顿就曾说，诗“应该是震动感官。这甚至应该是一种刺痛”。

20世纪中期西方兴起的女性主义思潮在全球范围内引起了极大反响，它不仅仅局限于世界妇女解放的问题，还大大拓展了文学、哲学、艺术、人类学等众多学科的范围和思考方式，对现今社会有着不可估量的影响。女性主义思潮中的一项理论就认为，历史中所谓的疯女人、女巫等称谓是用来对付那些不恪守社会对女性的规约，隐藏在这些话语之后的是真正的血淋淋的暴力(包括男性的、社会的、道德的，甚至女性自身的)。于是“女巫”就成了不甘受压迫的女性的代名词，成了勇敢争取平等权利的象征。

《她那一类》这首诗就借用了这一意象，表现了诗人女性身份的觉醒。这完完全全是一个女巫，她能飞，有十二根手指，想着做坏事，住在洞穴里，给虫子和精灵做饭，呜呜地喊叫，挥舞着裸臂，最终被人们处死——到最后都是一个女巫式的下场。但她同时又是一个“孤独者”，还“总是被人误会”，而当面对危险时她“不羞于死亡”。这哪里是一个到处作恶的恶魔，分明是一个有血有肉、敏感可爱又勇敢无畏的大写的女人！种种对她的污蔑和异化不过是为了掩盖她已经觉醒了的个性，压制她已经在蠢蠢欲动的反抗。

在欧洲的历史上，无数女性被男性社会扼杀了个性，被雕琢成统一大小、成色类似的器物，淹没在浩渺的时间长河中，而那些被冠以“疯子”、“女巫”、“精神病患者”、“淫乱”称呼的女人往往有着桀骜不驯的灵魂。诗中的女巫就是这样的一个人，也许原来她只是一位普通的“娜拉”，但终于能够冲出重重锁链，开始了自己自由的生活。她为周围世事所不容，只得孤独一个，在黑夜游荡于山谷洞穴之中，与虫子和精灵为伴，只有它们才能懂得她是作为一个女人，而并非一件东西存在的。她所要求的两性间的平等、尊重与当时的社会水火不容，因此她只有逃到没有人烟的地方，在与非人类相处中才能找到那一点点温情！没有了世俗圈子的刻板、无聊与束缚，可以随心所欲地开始自己的新生活。无论怎样肆意妄为，都没关系，因为她已经不在意世俗的看法，已经把自己划为非常人、非普通女人那一类，而只属于另类的“那一类”，而且一向属于那一类。因为一向属于那一类，所以注定无法过常人的日子，只能走出去，去迎接自己的“不太像女人的女人”那样的新生活。走出去的生活并不意味着一路漂泊无依，也要有一个小憩之所，于是“在森林里找到了温暖的洞穴”，在那里可能遇到几位随遇而安的“朋友”，她愿意随心所欲地为他们“准备晚餐”，可是她的性格注定不为人所容，于是只能一直在路上，那才是她“最后的光明之路”。这样一类在路上的女人，不会过多驻足于某处独特的风景，不会沉溺于某处舒适的处所，更不会为某个人停留，总之，她一向就是那一类。虽然她凄凉、无助，但她是勇敢的，当被人误会、被人捕获后，她没有半点怯懦，而是以一个胜利者的姿态向沿途的村庄“答谢”。最后的章节里“我”似乎又有死的欲望，以及重新命名自己的愿望。每段结尾不断重复“我一向就是她那一类”，让读者感受到了作者冷静的态度和顽强的精神。

(荣禾香)