你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？
难道你慈父之情
在你心头引起的那许多悱恻之思
添哀痛永无止境？
你那爱女既已经不幸而归于泉路，
那也是人所同归，
难道这不幸对你竟成了一种迷楼，
使得你不能解蔽？
我知道她的童年有多少天真可爱，
我哪能颠倒是非；
我哪能只顾友谊要减轻你的悲哀，
便蔑视她的妩媚。
可是她生在人间，人间事物愈妍美，
命运就越发无情，
她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的
一个早晨的寿命。
而且即使她能够照你的衷心祝愿，
获得寿命的延长，
即使她能够获得生白发死在遐年，
其结果又该怎样？
难道你就以为她年老了进到天国，
能受到更大欢迎？
或者她在棺材里能不受尘土消磨，
能不受蛆虫侵泯？
不啊，我的杜伯烈，一旦司命的巴克
把灵魂撤出身躯，
年龄就立刻幻灭在那斯蒂克斯河
与死者不相从属……
死神的残酷无情绝不和一般相等；
你徒然向他哀求，
那残忍者掩着耳只当作不听不闻，
任从我们去号哭。
穷人在他矮屋里有茅檐为他掩蔽，
不能逃他的掌心，
卢佛宫的禁卫军密布在宫阙周围，
也难保君王性命。
若对他口出怨言，愤激而不能涵忍，
就未免不识高低，
上帝之所欲，欲之，这才是不二法门，
使我们精神宁息。
(范希衡译)
注释：
这首诗是马莱伯的成名作。杜伯烈是一名律师，马莱伯的朋友。
巴克： 古希腊神话中的司命女神。
斯蒂克斯河： 古希腊神话中的阴司界河，即所谓阴阳河。
【赏析】
弗朗索瓦·马莱伯是法国17世纪前期最重要的诗人之一。他轻天才灵感，重功夫技巧，他的诗歌形式严谨，节律工整。他的诗歌创作少而精。这首《慰杜伯烈丧女》，写于他蛰居外省的时候，是他的成名之作。诗中所指的杜伯烈，是一位与马莱伯交往甚密的朋友。1598年，杜伯烈5岁的爱女玛格丽特不幸早夭，杜伯烈陷入极度的苦痛之中。马莱伯为安慰挚友，写下了这首著名的“告慰诗”。事实上，这首诗并不是马莱伯的即兴之作，而是将1590年创作的一首题为《慰克雷奥夫》的抒情诗加以细致地修改和完善，最终发展为此诗。由此可见马莱伯诗歌创作的严谨态度。
全诗由十节四行诗组成，紧紧扣住一个“慰”字，即劝慰好友不要过于悲伤，感情诚挚，说理委婉而透彻。我们不论是在内容上还是在形式上，都可以看出诗人明显的唯理主义倾向。
诗歌开首两节，诗人连用了几个反诘语气，直接指出好友过于沉溺在丧女之痛中：“你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？……哀痛永无止境？……你不能解蔽？”虽然字字句句涉及好友的悲伤，但诗人真正关心的内容并不是悲伤的惨痛，“慈父之情”的深挚，而是如何驱除、消散悲伤，如何令好友释怀。在关切好友的同时，诗人的理性精神情不自禁地渗透出来，点明了我们每个人真实而残酷的命运：“泉路”是“人所同归”。
写到这里，诗人也意识到自己过于理智的劝慰会让人觉得他冷漠，“只顾友谊”而“蔑视她的妩媚”，于是将注意力转向玛格丽特，在惋惜玛格丽特早夭的同时，继续以理性的姿态奉劝友人节哀。玛格丽特生前“天真可爱”，像娇艳的玫瑰花般，带给周围的人诸多快乐和甜蜜，但是啊，“她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的/一个早晨的寿命”。在法国文学传统中，美好的生命往往与美秀的玫瑰联系在一起，而且总是强调完美事物的转瞬即逝。诗人在此巧用传统的比喻，强调的也是花期的短暂，命运的无情。随后诗人假设玛格丽特如真能获得长寿，“死在遐年”，但“其结果又该怎样”？诗人认为，早夭与寿终的差别，仅仅在于生命周期的延长，她在天国的礼遇不会有差，她在人间的躯体同样受泯。诗人的这种对待生与死的理性认知，绝不是因为事不关己而夸夸其谈。事实上，他此前也失去过两个孩子，他作为慈父的心也被伤透过两次，但最后理智给诗人坚强面对生活的理由。正是经历过，哀痛过，奢望过，然后醒悟了，诗人才能发出这样的假设，才能那么冷静客观地劝慰友人。
在最后三节诗歌中，诗人回到死亡面前众生平等的议论，希望友人能够收起悲伤，顺应天命，以求得感情与精神的“宁息”。当死神挥动手中的锋锐犀利的镰刀，他从来都是“残酷无情”的： 哀号声无法使之动容，穷人的“掩蔽”无法逃过他的“掌心”，君王的威严无法恐吓他的意志。他只听命于上帝的指令，对所有灵魂一律平等。我们每个人都应该接受上帝的安排，顺应普遍法则的支配，以坚韧的态度应对人生在世的一切苦难和挫折，只有这样才能获得心灵的安宁。
全诗明白晓畅，措辞、用韵、节奏和诗节都很严谨，值得推敲。尤其是在诗行的长短句设置上，马莱伯总是将感性的抒情放在较长的诗行，而紧跟其后的较短的诗行则是哲理的阐释，充分体现了马莱伯对待感情的放与收的态度。而在诗歌内容上，马莱伯同样将感情的洪流抑止在理性的闸门之内，以真挚亲切的语言和侃侃而谈的雄辩来抚慰好友的伤痛。《法国诗歌史》的作者萨巴杰曾写道：“我们沿着他的著作可以找到三大主题： 死亡、眼泪和安慰。”这首《慰杜伯烈丧女》，突出地体现了马莱伯处理此类主题的主张与风格： 理性多于抒情，“以工巧求朴质”。
(蔡海燕)