月啊，你用悲哀的步伐把青天攀登，

　你寂静无声，面庞是多么苍白！

　莫非是，那忙碌的带弓箭者

在天上也把他的利箭玩弄？

相思瞒不过久已熟悉相思的眼睛：

　我敢断定，你也尝到了爱的磨折，

　对同病的我，你憔悴的秀色

已透露一切，说明了你的处境。

月啊，告诉我，出于同病相怜；

　坚贞的爱，在上界是否被看作不智？

　那儿的美人是否与这儿一样傲慢？

她们是否喜欢受到追求，而同时，

　却又瞧不起真正的有情者？

　在上界，是否把负心称为美德？

(飞白译)

【赏析】

尽管菲力普·锡德尼不是专职的诗人和学者，但他的十四行诗和诗学著作在英国文学史上都占有十分重要的地位。这位爱尔兰总督的儿子10岁时入希鲁兹伯里学校，后在牛津大学肄业。曾去法国、德国、意大利等国旅行。回国后，在伊丽莎白的宫廷里任朝臣，偶尔出国执行外交谈判任务。1580年，有个清教徒作家写了一本题为《骗人学校》的小册子，攻击诗人、演员和剧作家欺骗群众，败坏道德。锡德尼写了《为诗一辩》予以驳斥，指出一切艺术都是一种创造性的模仿。诗人生动地模仿，表现善与恶，其目的在于既教导群众，又娱乐群众。《为诗一辩》在西方文学批评史上占有非常重要的地位。

锡德尼还写过十四行诗和抒情诗。1591年他将自己写的108首爱情十四行诗编成集子出版，总题为《爱星者与星》。这是伊丽莎白时代英国最早的一部十四行组诗，可以说锡德尼开了英国十四行组诗的先河。此后斯宾塞的88首十四行组诗《爱情小诗》以及莎士比亚的154首十四行组诗，都是在锡德尼的影响下写成的。锡德尼的爱情十四行诗继承了意大利诗人彼特拉克的传统，又作了重要的革新，即不用传统的诗歌语言，而代之以真诚纯朴的语言，他用口语对话体来表达爱情，往往有一种清新有力的戏剧效果。上面这首十四行诗《月啊，你用悲哀的步伐把青天攀登》，基本上体现了锡德尼的风格。

在中国古典诗歌中，月亮是诗人们喜欢运用的一个自然物象。月亮以她特有的苍白而凄清的美，成为情人们寄托思念的对象。但是一般来说，在中国古典诗人笔下，月亮只是人间戏剧的观众，她高悬中天，自身并不参与人间的感情纠葛。而在锡德尼笔下，这位观众被请上了舞台，扮演了一个失恋者的角色。她具有的一切自然特征，都被打上了情感的印记。月亮无声的运转，变成了失恋人的“悲哀的步伐”，她那苍白的反光，成为失恋人因痛苦而“憔悴的秀色”。于是，诗人与月亮、人与自然、情感与物象就有了进行对话和交流的基础。而失恋的痛苦就在这双向的情感交流中得到宣泄和升华。

(张德明)