随着岁月的流逝，上学第一天的阴影变得越来越浓厚。那是圣诞节后的一天，我母亲对我说： 等春天来了，你就该上学了。这是必须迈出的严肃的一步。你得学会老老实实坐在那儿。总之你必须学习，学习，因为不然的话你就只能成为一个废物。

因此你必须得上学！必须！

自从向我宣布了这件事，我大为震惊。我应该成为一个什么样的人。难道我不已经是个这样的人？对此我真不理解。我的过去可跟我完全是一回事呀，就永远这样生存，活下去，是我过去唯一的、也几乎是本能的愿望，我就安于此。自由、太平、欢乐、独立自主；为什么人就应该想成为另一个样子？父母的各种管教都没打破这种状态。难道他们想要夺去我的这种生活，而代之以“应该”和“必须”吗？难道他们想要我违反一个尽善尽美的、完全适合我的生存形式吗？

我简直弄不懂这件事。

用别的方式而不是按照我所常用的有意无意的方法去学习，我既不感兴趣、又不实用，我过去可完全是精力充沛的、生气勃勃的。我掌握市井上的土话，就如我掌握父母所说的标准德语一样。直到今天我才知道，这当中有着多么了不起的智慧的成果，它是无法估量的，一个孩子更难看到这点。在玩耍中，在没有意识到已经学过什么的时候，我就在使用一部包罗万象的词典中的所有语汇概念，以及与此有关想象世界中的一切语汇与概念。

不进学校我是不是也许真的能成长得更快、更好和更充实呢？

但是最糟糕的也许是我所感受到的灵魂上的痛楚。我父母一定知道他们给我带来了什么。我曾经相信他们那无限的爱，而现在他们把我交到一个陌生的、令我恐惧的地方去。这难道不是像把我驱逐一样吗？他们承认他们有责任把我——一个只能在自由自在的氛围里，在自由的行动中才能生存的人——关在一个房间里，他们承认他们有责任把我交给一个凶老头儿，已经有人跟我讲起这老头儿，并且说以后有我受的： 他用手打孩子的脸，用棍子打手心，以致留下红红的印记，或者是扒下裤子打屁股！

上学的第一天临近了。第一次上学的路，我已记不得是拉着谁的手，我是怀着又害怕又畏缩的心情走过这段路的。当时我觉得那是一条长得无尽头的路，当我半个世纪后去寻访那古老的校舍，只是由于它从古老的“普鲁士皇冠”的窗口一眼就可望及的缘故却反而没找到它时，我确实感到很惊讶。

途中我曾几度绝望，送我上学的女人说了许多好话，当她在学校门口把我一个人留在集合那里的孩子们中间之后，昏昏沉沉的顺从就取代了绝望。

有短短的一段等候时间，在这期间同甘共苦的小伙伴们相互探询着彼此认识了。当我们拥在学校前厅里的时候，一个小东西向我靠近，并且试图增强我的恐惧感而后快，他已经看出了我的害怕心理。这个肮脏的蛆虫和坏蛋选中了我作为他暴虐狂本能的牺牲品。他向我描述了学校里的情况，这一点他知道得并不比我更多，他把老师描绘成一个专门对学生进行刑罚的差役，当他看到我充满恐惧的哭丧的脸上流露出相信他的神情时，他高兴了。这个捣蛋鬼说： 你说话，他打你。你沉默不语，你打喷嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大声叫你时，就是要打你了。你要注意，你跨进屋里去，他也打你。

就这样不知过了多久，他就用老百姓在街头巷尾所说的方言叨唠个不停。

一个小时以后，我回到家中，高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛，然后比往日更加高兴地冲向室外，奔向那童年时代无拘无束的、尚未失去的世界。

不，这所乡村学校，连同那位年老的、脾气总是很不好的老师布伦德尔，都没把我毁坏，我的生活空间没有被夺去，我的自由、我的生活乐趣依然如旧。

(姚保琮　译)

【赏析】

在人的成长过程中，常常会面临各种各样的新体验。有时候这种体验是美好的、令人期待的，有时候则是可怕的或者令人困惑的。豪普特曼向我们讲述了他童年对上学的恐惧，描述了一个孩子害怕失去自由的心情。这种恐惧不是天生的，而是后天环境的压力带来的。天真纯洁的孩童自然不愿意受到束缚，突然间要去一个陌生的环境整天坐着。“你必须得上学！必须！”父母严肃甚至严厉的口气无端地为上学这件事蒙上了一层阴影。连即将到来的春天都不再令人欢欣鼓舞，后果甚至严重到怀疑父母是否真的爱自己。

上学当然并不是一件坏事情，接受教育、学习知识既是自我发展的需要，也是社会发展的需要。问题的关键在于命令和威胁影响到了心灵的自由。豪普特曼认为，自己在玩耍中掌握到的语言和知识里面，拥有更了不起的智能，但是父母和社会不允许孩子自由成长。实际上，在人的一生中不止一次地遭遇心理上的暴力。人们从最初的反抗，到失去挣扎的力量。父母将孩子硬生生地塞进形状固定的容器中，迫使他变成社会所认可的形状。但是这也许不是父母的错，社会才是这一切的罪魁祸首。“应该”和“必须”是人人都承受的沉重包袱。然而，后天的塑造改变了外形，却无法改变本质。就如同盆景，哪怕再扭曲的形状，也无法改变它作为一种树的内在。只是成长的方式改变了，这种方式可能会给孩子带来心灵上的折磨和痛苦。所以孩子对其产生了一种近乎传说般的恐惧心理，关于学校的传言更是令人胆战心惊。学校里那个动不动就打手心、打屁股的凶老头，尤其令人害怕。随意、自然地成长的历程，几乎就在这一刻戛然而止。害怕的同时还伴随着愤愤不平的心情，豪普特曼以一个孩子又超出孩子的语气说道： 难道我不已经是个这样的人？我的过去可跟我完全是一回事呀。为什么我“应该”变成别人想要的那样呢？难道自然地成长不是让我更健康、更快乐、更充实吗？但是父母心中，让孩子接受教育是他们的责任，这种责任包括剥夺自由。但是人毕竟是社会中的人，社会是一个巨大的网，让我们无处可逃。

对年幼的豪普特曼来说，一切都停留在想象的阶段，学校几乎变成了地狱，让人绝望而又畏缩。但是真正入学之后虽然经历了恐惧的哭泣，不久之后他竟然完好甚至高高兴兴地回到了家中。原来上学并没有想象中的那么恐怖，尽管严厉的老师是真的，但他并没有完全被剥夺自由。童年时代他还保留了无拘无束的、尚未失去的世界。尽管多了压抑、管制，他的天性仍然拥有自由、乐趣，拥有自己生活的空间。这也许是孩子才有的快乐。他们可以立刻抛开一切不愉快，哪怕享受片刻的自由也要在野地里奔跑。这种天性一直持续了几十年，在法西斯暴虐横行的年代，业已年迈的豪普特曼身居陋室，深居简出，过着安定平静的生活。他没有参与纷争，但是在回忆自己青年时代时，内心对曾经拥有过的蓬勃生机和甘愿冒险的自由，仍然充满了眷念。狂暴的现实毕竟冲击了他的创作，他这时只能用回忆填充苦闷的心灵。

(石梅芳)