鹊踏枝　屈大均
乍似榆钱飞片片，湿尽花烟，珠泪无人见。江水添将愁更满，茫茫直与长天远。
已过清明风未转，妾处春寒，郎处春应暖。枉作金炉朱火断，水沉多日无香篆。

屈大均，明亡后长期奔走南北，间关绝徼，从事地下抗清活动。他的诗词作品大多是表现抗清复明这一主题，而且自认为是屈原的苗裔，故常效法屈原，擅长以香草美人的手法，表现其爱国忠君的思想。本词从词面上看，是写思妇怀人。那是春夏之交的绵绵雨季，整个空间被烟雨笼罩着，寂寞，沉闷，更增添几多浓浓的愁思。词人发唱惊庭，首先用夸张的比喻来描写雨之滂沱，“湿尽”两字写透了雨势。而在绵绵春雨下面，独处女子无尽的相思之愁，又有谁注意到了呢？在这灰蒙蒙的世界里，雨是明的，而泪是隐的。泪珠连着雨珠，交融在一起，有谁分得清哪是淡的，哪是咸的？词人把写雨与写泪结合起来，用写雨来强调垂泪者之孤凄，从而引起人们对垂泪女子相思之愁的重视。李后主《虞美人》词云：“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。”而大均笔下的愁似乎更要胜出几分：“江水添将愁更满，茫茫直与长天远。”雨水倾注江河，而相思之愁更比江水满，它随着茫茫的东流水，一直流到天的尽头。至此词人从正面描写了愁绪之广。

下片描写女子的希望和希望的破灭。清明过了，天气照例要暖起来，但是女子的处境依然凄清孤寒，她希望客处遥远南方的夫君能领略春暖花开的明媚风光，不致如自己那样无可奈何地置身于令人愁苦的地域，并且期待着他能早日归来，改变她的生活状况。她准备好了香炉，焚香以待，但不幸的是，现实太残酷了。无情的雨水打湿了“金炉”，“朱火”(红火)未燃，又何来“香篆”(缭绕如篆字的香烟)之消，那么郎之归期又何从谈起！女子的期待像雨水激起的水泡，转眼间就破灭了。而词写到这里，也就戛然而止，没有一点回旋的余地。这注定是一个悲剧。

然而在这古老的思妇怀人悲剧的背后，还似乎隐藏着词人更沉痛的悲愤。清兵已经占领了明室的大半江山，南明小朝廷退守南陲，苟延残喘，岌岌可危。尽管词人曾在江浙一带从事地下抗清活动，等待时机，光复明室，忠心可鉴日月，但无奈在腥风血雨之中，明王朝大势已去。词人期盼着明朝皇帝能够重回北京金銮殿，就像思妇期盼远游的夫君能够早日回家一样，但是“君问归期未有期”(唐李商隐《夜雨寄北》)，明朝皇帝是一去不复返了。在古代，夫妻关系与君臣关系相通，臣常以妾自比，所以，大均笔下的思妇怀人，寓含忠君爱国的情感是不足为奇的。而以艳情为体的词，也正好得到了一个升华的机会，这正是后来常州派词人最感兴趣的一种结尾。并且“朱火”之“朱”为明代国姓，“朱火断”是否还有借喻之意，亦未可知，读者正不妨自己去想像。