毛奇龄
《南柯子·驿馆吹芦叶》
驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝。相逢风雪满淮西。记得去时残烛、照征衣。
曲水东流浅，盘山北望迷。长安书远寄来稀。又是一年秋色、到天涯。
本词所涉及的“陈敬止”身世未详，从全词内容看，他当是与毛奇龄交往甚深的友人。友人从京城寄来一封书信，便使客寓淮西的词人激动不已。在满窗秋色的客舍，吟成了这首充满思情的小令。
上片从当年的相逢写起：“驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝。”当词人接读友人的书信时，那字字行行之间，便恍然有他的音容笑貌浮现，于是往日相逢时的欢乐景象，也便一幕幕展开在词人眼前：他们也曾在幽寂的客舍里，呜呜吹响芦笳，正如戍边的士卒，在吹奏中寄托悠邈的乡思；他们也曾在州府的“都亭”(城郭附近供人休息饯别的亭舍)中，观看艺人的“柘枝舞”，那优美的舞姿伴着帽铃声旋转，显得何其动人。这样的相逢，倘若是在春天，当然还应该点缀一片艳丽的桃花，晕染几树依依的翠柳。但他们的相逢却又别有风味，那正是“风雪满淮西”的冬日——词人接着的这一笔追补，便顿为上述景象，添加了清莹照人的“底色”——芦笳声声，原来是向着风窗雪影而吹，则芦笳之韵，岂不正可与雪花同飞？柘枝舞女，原来是在雪霁天晴中婆娑，则舞者之姿，岂不更见红妆素裹之美？然而，这样美好的相聚毕竟太过短暂，当芦笳、舞影消歇之处，映照这一对友人的，便已是别离时的烛光：“记得去时残烛、照征衣。”友人就要离去，词人又怎舍得轻易放行？句中的“残烛”正告诉读者：在友人离别的前夜，他们曾怎样高烧红烛，从夜分直叙到灯暗烛残。回忆中的相聚终于在离别中“定格”，最后浮现词人眼前的，就只有这“残烛”映照的友人上路身影了。词人在追忆这一切时，不仅全借助画面形象展开，而且一句一景，此伏彼起，刚说到“相逢”，又跳向“去时”，恰正巧妙地表现了忆念思绪的片断和飘忽的特点。
下片则续写友人离去后的思念：“曲水东流浅，盘山北望迷。”词人与陈敬止的相聚本就在客中，友人这一离去，词人便愈加感到孤清。或许友人赴京之程先由水路东浮，而后经由天津直驰京师。于是在曲折东流的河岸，便常见词人独伫的背影，凝望着水上的白帆消隐于远天；或者登上淮西的城楼，远眺云烟凄迷的北方，念叨着友人是否已过蓟县西北的“盘山”(而“盘山”亦可解为盘曲绵延之山)？这二句依然运用画面展现的方式，以表现对友人的深切牵挂。但节奏显然滞缓了，而且都取静境，只觉有袅袅不绝的思绪，随清浅的河水流淌，而后化作一片云烟，飞向山影空濛的远方。在这样的牵念中，往还的书信便成了相互间最珍贵的赐予了。可惜的是山高路远，就连这慰藉思情的来信，也那样稀少！“长安书远寄来稀”一句，由眺望转向焦虑的期盼，用的是喟然叹息的“情语”，而词人徘徊驿站、坐立不安之身影，已宛然如在眼前，是为“情中景”。当这种焦虑的期盼，终于被意外的来信打破，远在京城的友人，终于写来慰问词人的千言万语，词人的欣喜又将如何？这喜讯在词中虽没有明言，但在词题中却已欣然告知：“淮西客舍得陈敬止书”。看来只是简略的一语，而且几乎是不动声色，但有了词中对相聚相离景象的深情忆念，以及离去后焦虑牵挂的念叨，读者自可体会其间已包含了多少欣悦和慰藉！不过人的情感往往是奇妙的，高兴的时候可以放情大笑，但有时候又会喜极而泣。 我们的词人大抵正属于后者。他在接读友人来书时，开初无疑是兴奋的，但读着读着，又不禁悲从中来，终于化作了结拍的凄然自语：“又是一年秋色、到天涯。”友人的书信虽然令我欣喜，但分隔天涯的处境却依然如故。想不到我们在风雪初晴的冬天离别，这一别就已又近一年！在这秋色苍凉中读信，能不更生一重天涯分隔的伤悲？全词在幽幽的叹息中收结，词行间似还见两位千里相隔的友人，正遥遥相望于萧萧秋风……
这首词抒写思友之情，纯从与友人的聚别情景落墨，无一处用典，也无一句刻意求奇，而自有真挚动人的韵致。王国维曾称叹“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑”(《人间词话》)，崇尚的正是这种真挚自然的词风。陈廷焯也以为，有些词家“第自写性情，不必求胜人，已成绝响。后人刻意争奇，愈趋愈下”(《白雨斋词话》)。毛奇龄此词浅易中蕴含真情，正有“珠圆玉润，四照玲珑”之妙。谭献《箧中词》赞之为“北宋句法”，可谓别具只眼。