小记：1997年1月6日，我刚刚入读研究生，和同窗郭斌、刘强、刘重喜相约聆听外公的吟唱。那日85岁的外公精神很好，诗词体裁各选一至三例，手持书卷，湘音浓重，兴之所至还和我们就作品谈起了文学情感和诗词吟唱的关系。2012年外公去世逾十载，始将古老的磁带转换成音频，请袁艺峰同学配图与文字发布到56.com上，使之得以资源共享，而非蒙尘箧笥。一直深以为憾的是，非吟唱部分当时未能录全。此次请彩云和园园两位研究生将这段文字整理出来，约略成章，以飨同好。更见证纵时光流逝，学术之精神薪火相传。
张春晓谨志。2015年12月14日。
你是把别人写的文字，用自己体会到的声音把它表现出来，所以多少要依傍着它（文字）一点，不可能按照自己想的就怎么念。原文比较整齐，不断地重复的，你的调子就可能简单一点，比如杜甫的《赠卫八处士》或者白居易的《琵琶行》，它基本上就是十字句一联，两句为一联，或者七字句不断地重复，所以它的变化不是很大。如果是词，它本身是长短句，所以你跟着它来念，你也可以在感情上起变化，而那种十个字一句，不断重复的，你所可能起的变化就少。比如说像白居易写这个弹琵琶的声音，变化很大，但是它规范为七个字，你的吟唱也只能在那七个字的范围以内。这个是被限制住了，没有办法的。音乐家不一样，音乐家可以打上谱子，比如说李劫夫谱毛主席的诗，语录歌他也能谱，为什么呢？有的部分可以反复重唱，这个变化就大了。我们吟唱还没有哪两句多唱两遍，还没有这种反复重唱的方式。所以现在需要注意的是，第一是根据它的句型，第二是根据所体会到的诗歌本身的感情，在这个基础上，轻重之间可以有些变化。这个是说文字比较整齐的。但是词就不同一些，你比如说“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，它这个本身有变化。
体会作者的作品，最主要的是了解作者当时写这个作品的时候的心情。你比如说柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》，这个曹侍御我们还没有查出来，可能也不是一个很得意的人，如果他高官厚禄，他跑到广西那么远的地方干嘛。因为一般来说，作文官的人都是越在京城，越靠近皇帝越好。宋朝的晏殊，一直作宰相，有个妓女唱一首词，唱道“千里伤行客”，这说的是走到外面很远了。晏殊就很生气，他说我做官从来没有离开京城五百里，你干嘛说我千里伤行客②。唐朝的地方官、武官，他越在边远地区，就越独立（越好），而文官一般情况下越靠近皇帝越好。柳宗元贬官在永州，根本不能离开，国家法律规定他不能离开，所以他就只能就说“春风无限潇湘意，欲采花不自由”，而这个“破额山前碧玉流”是景，“骚人遥驻木兰舟”是情，是曹侍御的情。因为他老远看到柳宗元在这里，他也想来这个地方，他想到这边来的，这包含在诗句中不言而喻。所以他就“春风无限潇湘意，欲采花不自由”，是行动上的不自由③。
比如还有比较熟悉的张炎的《高阳台·西湖春感》，整个是讲南宋亡国以后，西湖荒凉冷落的景。这“一抹荒烟”就将元朝的蒙古铁骑把南宋的首都临安糟践的不成样子，一起就包括进去。这也就是杜甫的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这就是临空在写。“国破山河在”，只有山河，山河是自然的东西，没有人，“城春草木深”，草木还在茂盛，人呢？也没有人。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”四句都是讲，没有人，没有人，没有人，全部逃亡了。安禄山的叛乱是带有种族矛盾的叛乱，不是纯粹的地方叛乱，这种叛乱带有种族矛盾，所以杜甫的诗里面，写了许多有关于胡人、骆驼的。他一回来把他所经历的文化什么都带过来了。所以张炎这个《西湖春感》事实上是亡国之感，写亡国以后的一个春天。你读这首词的时候，你会体会到他这个感情念的时候，即使它有这个框框限制了四个字、四个字、五个字，但你慢慢就可以把这个感情注入进去，这个变化比较大。“当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边”（吟唱）。鸥都有新愁，人呢？鸥是古人认为是最闲的，它终日在天上转，其实这是个误会，它要找鱼吃，它肚子饿，是不是？但古人还是认为鸥是很闲的。所以古人称为闲鸥，有谁说忙鸥？
你们要想学啊，不要一下子读出很多，或者有一个那个乐谱在那里，就是了。选一首反反复复念，反反复复念然后你就习惯了，你再套到别的作品上去。一般来说朗诵啊，七言绝句和这个五七言律诗、词比较好念，五言古诗，特别像五言绝句这种比较难念。因为它太短了，特别是用仄韵尤为短促，如果用平韵，声音会拉长一点。仄韵“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”，这个韵很短很促，所以就很难念。你们可以拿一首词，或者一首诗反反复念它个若干遍，慢慢地会有用处。这个的用处在哪呢？假设你读古人一首诗，你有一种体会，就是说有一种激动，有一种感觉到要接受它的感情的那种冲动，这个时候你念的对你有帮助的。这是我上次讲胡小石先生，他念这个有种非常投入的状态，我们确实都被他吸引住了。那时候他就五十多岁，满头白发地走来走去，到现在为止几十年了，大概从1933年、1934年，（到现在）多少年了，我的印象还很强④。这个东西对于你们，帮助你们理解古代作品有好处。
散文也是这样，我选的韩愈的那个《送董邵南序》啊，你看那个文章那么短，它好像每走一步都在转弯，它不是走的一条直线。因为当时军阀割据，凡是在中央功名方面失意的都跑到河北的幕府里去。董邵南是个很有才能的一个人，但是唐朝是通过进士考试才能出路比较好，他没有考取进士。这个旧社会的这个考试啊，可以叫作“开冤枉铺子”，专门卖各种冤枉，不靠本领，靠运气的。董邵南要去河北，来见韩愈。韩愈是一个非常爱提拔后进的人，但这时韩愈没有办法，他又不是皇帝，可以特赐他进士出身，只好让他走，这时不能留他，但是又想留他，就是这个文章的意思。他说河北那个地方是个非常能够提拔人才的地方，燕赵古称多慷慨悲歌之士，那是个很能赏识人的地方，你去去看，现在是不是有所改变，希望你能够有出路，不过万一没有出路，怎么办呢？他说皇帝还是希望你回来……就好像那武术大师练什么八卦掌一样，每一步都在转。每一步都在转。去去读延声，去去又收回来。他真有本领，所以这种散文呢，你就可以根据它里面表达的感情，声音会不断地起伏变化。
骈文就比较困难，骈文太规范了，文字很美也有感情。“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，充满了感情，情同景粘合得很紧，但不是像散文那样大开大合，这个文体，同朗读体会都紧密地联系在一起。因为外形你依靠它存在，你受它的制约，所以朗诵有这么一些情况。但主要的呢，需要实践，要实践。念很多，念一首词念一首绝句，或者一首律诗，念它个比如说一个月，慢慢地在念第二首的时候，那个基本的套子在那边，然后你慢慢地就会感觉兴趣，最后你能够达到目的。当你被那个诗里面的境界情物所写的吸引住，你想用声音来表达它，这样慢慢的，可以作为学习的步骤。我也劝你们学着做一点旧体的诗词文章，不论做得好不好，没有关系，会做同不会做是两码事。如果即使不能，你最好有点艺术创作的经验，会拉胡琴啊，会跳舞啊或者什么，使你这个理智活动啊，掺杂进些感情色彩，对你有帮助⑤。
牛彩云杨园园 整理
（作者单位：暨南大学文学院）
【注释】
① 《程千帆老先生吟唱》。共计吟唱作品13篇，总时长18分钟。目次为：五言律诗（唐）李白《夜泊牛渚怀古》；七言律诗（唐）杜甫《登楼》；五言古诗（唐）杜甫《赠卫八处士》；七言古诗（唐）白居易《琵琶行》；七言绝句（唐）柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》；小令（南唐）李璟《摊破浣溪沙》、（南唐）李煜《浪淘沙》、（宋）晏几道《临江仙》；长调（宋）柳永《八声甘州》、（宋）姜夔《一萼红》、（宋）张炎《高阳台》；散文（唐）韩愈《送董邵南游河北序》；骈文（唐）王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》。
② （清）潘永因编《宋稗类钞》：“晏元献早入政府。逮出镇，皆近畿名藩，未尝远去王室。自南都移陈，离席官妓有歌千里伤行客之词。公怒曰：‘予平生守官未尝去王畿五百里，是何千里伤行客耶？’”（书目文献出版社1985年版，第148页）
③ 《酬曹侍御过象县见寄》：“表达了诗人在贬谪中对自由的渴望。满腔抑郁不平之气，而以委婉曲折的手段表达出来，使人读后，不由自主地产生了对于作者命运的深切悬念，所以特别动人。它不但是柳宗元最好的七言绝句，也是唐人七绝的杰作之一。”（程千帆、沈祖棻注评《古诗今选》，凤凰出版社2010年版，第335页）
④ 程千帆先生在南京大学中文系“素心会”演讲《两点论—古代文学研究方法漫谈》中回忆道：“记得我读书的时候，有一天我到胡小石先生家去，胡先生正在读唐诗，读的是柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》：‘破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采花不自由。’讲着讲着，拿着书唱起来，念了一遍又一遍，总有五六遍，把书一摔，说，你们走吧，我什么都告诉你们了。”此处所说胡小石先生事，即指此事。（程千帆述，张伯伟编《桑榆忆往》，北京大学出版社2015年版，第231页）
⑤ 程千帆先生在《两点论——古代文学研究方法漫谈》中同样强调创作经验：“文学本身是一种情感作用，从感情开始，然后归到感情。形象思维与逻辑思维不同时进行，对你们来说是很吃亏的。我们那时读书，老师要求我们作诗，那个时候认为文学重在‘能’而不重在‘知’。你能创作是文学家，你只能讲不是文学家而是文学研究家。所以在这种情况下，我对你们的建议是进行研究的同时应注意文学创作”“我讲的创作经验是非常广泛的，你会弹琵琶，跳迪斯科，也是一种创作经验，只要你有激情，有感发，而不是冷冰冰的。”（程千帆述、张伯伟编《桑榆忆往》，第230—231页）