“借书满架”释疑
明归有光的《项脊轩志》是散文名篇，几乎所有古代散文选本都会选到它，还被选入高中语文课本。其中写道：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。”“借书满架”的说法令人疑惑。请想一想明初宋濂在《送东阳马生序》中借书抄录的情景：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”从中不难看出古代社会书籍的难得。归有光怎么可能借书不还，放满书架？这不大合乎情理。要解除这一疑惑，首先应从版本入手。
归有光的文集现存最早的是明代万历年间刊行的两种本子。一为《新刊震川先生文集》二十卷，明万历二年常熟归氏刻本，一为《归先生文集》三十二卷附录一卷，明万历四年书林翁良瑜雨金堂刻本，可惜这两种文集都没收《项脊轩志》。《项脊轩志》最早见于康熙十年至十四年（1671-1675）刊刻的《震川先生集》（四十卷）卷十七，该版本确实写的就是“借书满架”。看来后世各选本作“借”还是有依据的。不过也有一些版本“借”字作“积”。如光绪元年常熟归氏重刻本《归震川先生全集》（《丛书集成三编》第50册，台北新文丰出版公司1997年版）中即作“积”。《四部备要》所收《震川先生集》声称“据康熙刊本排印”，然而却是作“积”，与康熙刊本不符。这大约是编者见于“借”字不合情理，给改合理了。张中行《文言津逮》中说：“‘借书’和‘积书’意义不同，‘借书’强调自己贫苦而好学，‘积书’强调自己勤慎好学，究竟作者是想强调什么呢？我们自然无法知道，所以只好承认两种说法都通。”（北京出版社2002年版）其实“积”字虽然文意通畅，但它是后人臆改的结果，缺乏版本依据，并非作者之意。
归有光的文集从源头上就遭到编者妄改，错谬不少。明末清初的钱谦益在《列朝诗集》丁集卷十二《震川先生归有光》中记载说：“熙甫（归有光字）没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人童氏梦熙甫趣之曰：‘亟成之。少稽缓，涂乙尽矣。’刻既成，贾人为文祭熙甫，具言所梦，今载集后。”清初徐乾学《重刻震川先生全集序》中说：“初，太仆集一刻于吾昆山，一刻于常熟，二本不无异同，亦多纰缪。”我们认为“借”应该是“措”的误改。清黄宗羲《明文海》（文渊阁《四库全书》本）卷一百四十二《诸体文二·杂著》所收《项脊轩志》即作“措”，可为明证。清赵一清《三国志注补》卷十九：“注‘至于制《春秋》，游夏之徒不能借一字’，《文选》借作措。”亦可为“措”“借”形近易误之佐证。《说文》：“措，置也。”本义是放置。汉桓宽《盐铁论·世务》：“是犹措重宝于道路而莫之守也。”“措书满架”就是置書满架，放书满架，这样就怡然理顺了。
清管同《因寄轩文集》卷七《抱膝轩记》：“嘉庆十五年归自山东，始即第二室屏后一楹地葺为小轩，颜曰抱膝。借书满架，置榻一张，偃仰啸歌，始获其所。”“借书满架”“偃仰啸歌”有可能是套用了《项脊轩志》的句子，如果是这样，那作者原文就是如此，否则也只能认为“借”是“措”之讹误。
“孔目不是孔目，驴纣乃是孔目”解证
宋何薳《春渚纪闻》卷七《骂胥诗对》云：余儿时尝闻魏处士隐居陕府，有孔目官姓王者好为恶诗，尝至东郊举示魏，及（当为“又”之误）言其精于属对，魏甚苦之而不能却也。一日忽有数客访魏，而王至，云：“某夜得一联，似极难对，能对者当输一饭会。”众请其句，云：“笼床不是笼床，蚊厨乃是笼床。”方窃自称奇，而魏即应声曰：“我有对矣。可以‘孔目不是孔目，驴纣乃是孔目’。”一座称快。王即拂袖而出，终身不至草堂也。“笼床不是笼床，蚊厨乃是笼床；孔目不是孔目，驴纣乃是孔目。”这是一副当时“一座称快”的妙联，但妙在哪里，今天的人们已看不出其中的门道了。张小艳《“驴纣乃是孔目”释疑》（《中国语言文学研究》2016年春之卷）一文对此联做了阐释。张文指出：“笼床”古代有两个含义，一指蚊帐，一指做饭用的蒸笼；“蚊厨”是蚊帐的意思；孔目是古代官府衙门里的高级吏员，主掌狱讼、帐目、遣发等事务；“驴纣”即“驴纣棍”，它是一条长约60公分的短木棍，横置于驴屁眼下方，两端系在连着鞍子的革带（纣）上，用来防止下坡时鞍子向前滑动；对联的意思是：笼床（蒸笼）不是笼床（蚊帐），蚊厨才是笼床（蚊帐）；孔目不是孔目（木），驴纣才是孔目（木）。这一解释大致上把对联讲通了，只是仍有未安之处。将“孔目”理解为“孔木”的谐音，解释为“与孔相关之木”，这不大自然，毕竟古代没有“孔木”这样一个词。此外，对“驴纣”的理解也有些问题。《说文》：“纣，马也。”和纣是一个意思，大约只是方言的差别。《周礼·考工记·辀人》：“不援其邸，必其牛后。”郑玄注引郑司农曰：“关东谓纣为。”纣是驾车时系在牲畜尾部屁眼下面的皮带，“纣棍”是系在纣上的木棍，将“驴纣”等同于“驴纣棍”是不合适的。
古称小孔为“孔眼”。宋佚名《小儿卫生总微论方》卷十八：“若刮去其痂，则疮皆是孔眼，大小不等，如虫之窠。”“孔目”就是“孔眼”，该词今天仍在使用。剑农《具体而微的海底游》：“先有一组一组排列匀整的经线从根梢上升到顶端，然后有一圈一圈的纬线横穿过去把它们界成正方的孔目；更有蒙茸的毳毛弥缝这些孔目的四角，以致于叫它们变成六角或圆形。”（《申报》1942年4月27日）程谟翠《粉制品专业户手册》：“所以要采用这种方法，是因为漏瓢孔目大，容纳糊性高。”（山东科学技术出版社1985年版）赵子明主编《池塘养鱼》：“拦鱼栅可用竹箔、化纤网片或铁丝布等制作。孔目大小视鱼体大小而定，以不逃鱼为准。”（中国农业出版社2007年版）曹仲洲、田香兰主编《中华历史经史诗文名言荟萃》下：“万目不张举其纲，众毛不整振其领。（《三国志·崔林传》）……万目：指渔网上的小孔目。”（山西人民出版社2010年版）
“孔目”在古代还有条目、清单等义。隋灌顶《国清百录》卷二《王答蒋州事第三十四》：“唯虚廊檐宇会当倒压，所以移来还充寺馆，其外椽版权借筑城。若空寺步廊有完全者，亦贷为府廨。须一二年间民力展息，即于上江结筏，以新酬故。本勒（敕）所司具条孔目，无虑零漏。”最后两句的意思是：我上面的敕命，有关人员都已逐条登记，不要担心遗漏。这里的“孔目”指清单。唐智俨著有《华严经内章门等杂孔目》一书，其中的“孔目”是条目、纲目的意思。条目、清单的意思应该是由孔眼义引申出来的，正如“目录”之目源自眼睛义之目一样。
官名“孔目”因掌档案目录文书而得名。沈起炜、徐光烈《中国历代职官辞典》：“孔目，吏员名。孔目原指档案目录，唐以此为掌管文书吏员职称。”（上海辞书出版社1992年版）清单其实也是一种目录。
所以，“孔目不是孔目，驴纣乃是孔目”的意思应该是：孔目（官）不是孔目（孔眼），驴纣（之处）才是孔目（孔眼，指屁眼）。这是利用词的多义性创造的趣联。
顺带解释一下《春渚纪闻》中“能对者当输一饭会”的断句。几乎所有的标点本都把“会”字属下读，将“会众请其句”作为一句，如《春渚纪闻》中华书局点校本（1983年版）、吴文治主编《宋诗话全编三》（江苏古籍出版社1998年版）、清郑方坤编《全闽诗话》陈节、刘大治点校本（福建人民出版社2006年版）等。“会众请其句”文意难通，“会”应属上读。“饭会”一词古代常见，指多人一起聚餐，相当于“饭局”。例如：胜密者，崇信外道，深着邪见。诸梵志白：“乔答摩国人尊敬，遂令我徒无所恃赖。汝今可请至家饭会，门穿大坑，满中纵火，栈以朽木，覆以燥土。凡诸饭食，皆杂毒药。若免火坑，当遭毒食。”胜密承命，便设毒会。（唐玄奘《大唐西域记》卷九）
大尹降西廊迎之从容，便就饭会。（五代尉迟偓《中朝故事》）
苏东坡昔守临安，余曾祖作倅。一日同往一山寺祈雨。东坡云：“吾二人赋诗，以雨速来者为胜，不然罚一饭会。”于是东坡云：“一炉香对紫宫起，万点雨随青盖归。”余曾祖则曰：“白日青天沛然下，皂盖青旗犹未归。”东坡视之云：“我不如尔速。”于是罚一饭会。（宋袁文《瓮牖闲评》卷五）《汉语大词典》收了“饭会”一词，释为“宴会”，举《瓮牖闲评》例。“宴会”是比较隆重的饮食聚会，“饭会”虽然也可指比较隆重的，但通常指比较随便的饮食聚会，所以《汉语大词典》的释义有欠准确。
《古典文学知识》编辑部“燕台七子”之首张文光生卒年考朱则杰清初“燕台七子”之首张文光，其生卒年或者阙如，或者存疑，现在予以考察于次。
杨淮辑《中州诗钞》（原名《国朝中州诗钞》）卷一所录王紫绶《赵锦帆归自白下，枉过，得讯张谯明近状》，有云：“溯昔忘年交，余少汝十二。云斋张仲子，长汝更十四。”（中州古籍出版社1997年版）所涉三人中的核心人物赵宾（锦帆其号），其《学易庵诗集》卷首有清“康熙二十四年，岁次乙丑”（1685）张慎为所撰《赵锦帆先生传》，说于“今上……丁巳年六月二十四日酉时卒，寿六十九岁”（《四库未收书辑刊》第七辑第21册，第471—472页）。这个“丁巳”为康熙十六年（1677），逆推赵宾出生于明万历三十七年己酉（1609。此前袁行云先生《清人诗集叙录》卷二赵宾小传说他“卒于康熙十四年，年六十九”，则误将其生卒年整体前移了两年，见文化艺术出版社1994年版）。张文光（谯明、云斋分别系其字、号，“谯明”或称作“樵明”“樵门”“醮明”等）年长赵宾十四岁，即出生于万历二十三年乙未（1595）。
关于张文光谢世的时间以及地点，问题相对比较复杂。
方拱乾《何陋居集》“辛丑年”诗，有《哭张樵明同年》二首，其一颈联云：“昨岁尚闻强饭信，比来谁赋大招声？”（《何陋居集（外二十一种）》本，黑龙江人民出版社1997年版）这里“辛丑”为清顺治十八年（1661），此题据前后作品排序作于四月。又彭而述《读史亭文集》卷十《岀滇日记》记载：“予以庚子六月抵滇，以辛丑三月辛亥[初二日]去滇。……丙寅[十七日]，逾关岭……抵安庄卫，是为镇宁州，出山矣。守备张汝德，祥符武举。为讯故人张给事谯明，云已物故。……且云其死或在金陵，或在淮。”（《四库全书存目丛书》集部第201册，第132—134页）这两条史料，假如按照通常的做法，就可以直接将张文光的卒年定在“辛丑”这一年。但是，正如《岀滇日记》本月“癸丑”（初四日）所记：“道逢诏使，始知春王正月丙辰[初六日]天王崩，戊午[初八日]太子立；屈指殆两月矣，诏始到滇。”朝廷关系如此重大事件的诏书，从京师送到云南尚且需要两个月左右的时间，则张文光谢世的消息从江苏传到云南、贵州交界之地，时间很可能还需要更久。同样如《何陋居集》该题前面第二题《得周栎园书》四首之一的首联“春风送客返江南，书札犹传隔岁函”所示，方拱乾当时还在流放地黑龙江宁古塔，得知张文光谢世的消息自然也需要很长的时间。这就是说，对于张文光而言，“辛丑年”在很大程度上仅仅是谢世时间的一个下限。
出于这样的考虑，我们特别注意到江苏淮安刘谦吉《雪作须眉诗钞》卷四《送张海旭、岱岳兄弟返大梁二首》，小序说：“予受张醮明先生知最早。先生讳文光，观察淮扬，改黄门，再司臬江南。尝指予曰：‘此小子者不特达，当不复相天下士矣。’先生逝之后三年，兩公子归大梁，潸然送之。”又其一上截正文云：“前年哭老师，哀挽暮秋时。门散孟尝客，魂招宋玉诗。”（《四库未收书辑刊》第七辑第24册）如此结合前引方拱干诗句，就可以确知张文光事实上乃卒于“辛丑年”的“昨岁”亦即顺治十七年庚子（1660）“暮秋”九月，享年六十六岁。
附带关于前引《岀滇日记》所谓“其死或在金陵，或在淮”，从有关诗歌作品中同样可以考察清楚。例如前引王紫绶《赵锦帆归自白下，枉过，得讯张谯明近状》下文有云：“汝归讯秣陵，云斋病萧寺。”又施闰章《施愚山集·诗集》卷二十九《过汴不及拜张谯明墓，追哭以诗》，题注说：“公疾笃江宁，余及见于卧内，举手微语曰：‘愿结来生未了缘。’”（黄山书社1992年版，第3册）可知张文光谢世之前曾在江苏的南京（金陵、白下、秣陵、江宁均其别称）养病。而赵宾《学易庵诗集》卷三《哭张谯明先生》四首，尽管集内没有明确的写作时间，但题注说：“时自淮上反[返]葬彝门。”又其一正文首联云：“不信淮南讣，何期竟是真。”（同前第505页）同时联系上引刘谦吉诗歌“前年哭老师”云云，则可知张文光最后谢世的地点是在江苏的淮安。当初薛所蕴，曾有诗歌《送张谯明新授给谏，由汴还淮——淮其旧治地，今侨寓焉》一题（《四库全书存目丛书》集部第197册）；今人整理的《光绪淮安府志》，卷三十三《安东县人物·流寓》“国朝”开头说得更加具体：“张文光，字云斋，祥符人。明季由进士官淮海监军道，加太仆寺少卿。顺治四年，寄居县城。子三奇，字海旭，恩贡生。……”（方志出版社2010年版，下册）这样，其间的缘由也就明白了。至于“云斋”，则如同上文所注，实际上不是表字而是别号，具体可以参见王铎《拟山园选集》卷四十一为此而作的《云斋记》（《四库禁毁书丛刊》集部第87册）。
（作者单位：浙江大学传媒与国际文化学院）