作者： 洪本健

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?

秦观

此词作于宋哲宗绍圣四年(1097)，一题“郴州旅舍”。时秦观因新旧党争的牵连而遭到当权者无情的打击，继一贬杭州通判，再贬监处州酒税之后，又被削去官职，远贬郴州，陷于无比的痛楚和寂凉之中。这首词就是他那愁怨欲绝的心境的形象写照。

起首三句与其说是描写迁徙途中所见到的景色，不如说是以象征的手法展现了词人遭贬之后的内心世界。“楼台”是雄伟壮观的，但在密雾的笼罩下已见不到它的踪影；“津渡”是通向未来的，但在迷蒙的月色里却不知它在何方；至于陶渊明笔下那离郴州不远的安谧宁静的世外“桃源”，虽“望断”双眼也寻觅无着，人生的旅途真是充满着艰辛啊!对累遭迫害的愤慨和对前程坎坷的忧虑，在作者所描绘的一片黯淡无光的景象中自然地流露出来。这里，运用了为情造景的手法，景为情设，并非实景。“失”字、“迷”字、“无”字，点出了词人失落的心态、迷惘的思绪和无所适从的可悲处境。

四、五两句由虚转实。失意至极的词人，寓居郴州“孤馆”，正是“春寒”料峭的时节，又值“斜阳”西下的黄昏，更有杜鹃鸟发出一阵“不如归去”的凄厉的鸣叫。所处、所感、所闻、所见交织出一幅落魄词人羁旅他乡，寂寞伶仃，悲戚伤怀的画面。这两句深得王国维的叹赏，认为写出了“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”(《人间词话》)。句首冠以“可堪”二字，正道出了词人对自身的境遇难以忍受不胜悲愤的心情。

过片，借用典故，进一层抒写自己的情怀。“驿寄梅花”，典出《荆州记》：“吴陆凯与范晔善，自江南寄梅花诣长安与哗，并赠诗曰：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。”“鱼传尺素”出古乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”典故的运用，含蓄动人地表达了亲友对远贬异乡的词人的慰问和关切。然而，“梅花”与“尺素“不仅没有给词人带来一丝一毫的慰藉，反而使身处逆境的词人更加痛苦。离愁别恨随着问候与安慰的增多而不断加深，故曰“砌成此恨无重数。”一个“砌”字把作者的情感物化了，显示出“此恨”愈积愈重、坚不可摧的份量，激愤地道出了词人满腹的怨恶与不平。

末了，词人从借古言今的用典又转向了眼前景观的描写与议论。郴江环绕郴山而流入潇湘，乃是一种自然的客观现象，但加上“幸自”与“为谁”之后，便染上了浓烈的主观色彩。本来环绕郴山的郴江为何离开郴山而流向潇湘呢?作者的发问，似乎十分无理，细细咀嚼，却觉得十分动情和有味。其中所含蓄的意思显然是：词人是不愿意离别至亲好友而远赴贬所的，可是，又有什么办法呢?身不由己的词人那万般无奈的心声，通过绝妙的象征的语言，得到意味深长的抒发。

综览全词，语语隽永，句句有味。景色的描写与典故的驱遣，固然对词人羁旅郴州时凄凉孤寂的心态的表现起了重要的作用，但词中那种令人玩味不已的朦胧意境的形成，无疑借助于首尾两处象征手法的使用。难怪政治遭遇与秦观颇为相似的苏轼对末二句极为欣赏，念念不忘，而把它写在自己的扇面上。