江南春雨

江南春雨，如烟似雾，迷迷茫茫；像蝉翼柔纱，轻轻地笼罩山川、田野、村庄；有时也淅淅沥沥，水溅珍珠；或者雨打新叶，潇潇终夜，给人一种单调而凄清的美。此刻，它却无声地落在我的身上。我仰望青灰色的天穹，觉得脸上一阵清凉；雨，飘进嘴里，甜丝丝的；摸摸衣裳，也是湿漉漉的。这一切都无误地告诉我：在春雨霏霏的日子里，我回到江南的故乡来了。

眼前的春雨，曾和我隔着迢长的岁月。它随风飘忽，若有若无，一丝丝，一缕缕，牵引着我的记忆，牵引着我的那些已经逝去的时光。

我，曾经是那么熟悉江南的春雨啊！

也许应当感谢造化的安排吧，我生命的幼芽，竟发端于风光秀丽的江南山村。姹紫嫣红的山花，明媚如画的春色，曾给我的童年涂上明朗的色调。江南的春天也是多雨的，清明时节的纷纷细雨，也曾滋润过我稚嫩的心田。它，先是落在我儿时和少年的岁月里；后来，就落在我温馨的记忆里，落在我浓郁的乡愁中，落在我思念江南的干渴的诗句间……

推开回溯的心窗，我记起：家山的春雨，总是和云雾连在一起的；它们三者各有自己的形态姿影，又不断地相互变化着。白色的棉团或铅灰色的淡墨块铺在天际，那便是云。当云落下来弥漫着四周的山，并且不住地流动，飘呀飘的，就化做乳白色的雾。雾里青山，特别有一种朦胧的美。有时，偶尔露出一点峰巅的影子，便成了雾海中的仙岛，在雾屏稍开之处，山峦呈暗蓝色，仿佛是深邃不可测的神仙洞府，它引起过我多少童话般的美丽的幻想。当雾大团大团地从山上飘过来时，远远近近的山、树林、村舍，都隐没在一片春雨之中，空蒙而苍茫。

这时，我多半正在村塾里念那不知所云的“子曰”，念得头昏脑涨，全身燥热。于是，瞅空子就偷跑出来在雨中嬉戏蹦跳一番，顿时头脑清醒，周身爽快，甚至把回去要受先生斥责的事也忘到九霄“雨”外去了。

这雨，也许飘飘洒洒一晌，就渐次地仍退为山中的雾和高天的云；也许要落一整天。不论是雨后或雨中，放学的路上，都是孩子们的世界。雨后的村沟，水涨了，我便和小伙伴脱去鞋子，挽起裤脚去水中捉鱼虾。雨中的野地，寂静而喧闹，我常常撑开纸伞痴痴地站着，四壁的山野都沉浸在无边的春雨里，只有伞下的我身上是干的，像是雨海中飘浮的一叶扁舟。孩子的心为雨的包围而感到孤独，也为雨中自身的安然无恙而骄傲。在外面，纸伞上沙沙的雨声，在家中，屋瓦上嚓嚓的雨声，传到我的耳朵里，都是优美的琴音。它们吸引我在伞下久久伫立，伴随我在夜雨中安然入梦。

若是一夜春雨，翌晨初霁，山里的景色那就太美了：山村从沉睡中醒来，格外精神；空气像透明的液汁，异常新鲜，天空如擦拭过的浅蓝色玻璃，洁净无尘；山地经过夜雨的洗涤，生机葱茏，像一块巨大的绿丝绒盖在起伏的浪花上；绿绒中间，随处可见一簇簇杜鹃花，鲜艳地开放着。由于受到春雨的催促，竹林里破土而出的春笋又刷刷地长高许多了；山上，茶树漫出新绿，等候人们去采撷；山下的田里，油菜花照眼鲜明，吐溢清香；农人在紧张地耕作。真是“春雨贵如油”哪！

当年的春雨，曳引的也并非都是愉快的回忆，它也是撩人愁绪的烦恼丝。家山的春景虽美，山民的生活却是穷困的。春雨连绵，既不能上山砍柴，也难以出外干别的营生。雨后放晴庄稼活多了，就要出大力气。而这时，新茶待采，小麦未熟，油菜还在开花，催租的山主、买青棵的油坊老板已经上门。人们半饥不饱地去干活，清水四月，饥肠辘辘，煞是难熬的春荒啊！我们小孩子家虽然不甚领会生活的艰难，但也可从大人的脸上测出家里的风雨晴阴。我们也有自己的烦忧，久雨不晴，城里来的学生，脚上穿的是漂亮的胶靴，有的身上还披着好看的雨衣，睥睨一切，我们山娃娃只能撑破纸伞，拖一双笨重的油鞋侧身其间。幼小的心灵也产生出羡慕之情，蒙上自惭形秽的阴影。

这阴影，竟跟随我好多年。在很长时间内，我总觉得自己是个丑小鸭——一只变不成天鹅的丑小鸭。尽管如此，山里的少年，毕竟也有自己的青春，也有美好的向往。我热恋着邻村的一位少女。有一次，也是落雨的春日，我走过湿湿的，长长的溪岸去看她，因为“丑小鸭”的念头作怪，到了她家门口却不敢进去，几经逡巡，终于怅然而返，全身的衣服都给雨淋湿了。不久，她到外县去上学，我们就再没见过了。

远了，迷迷蒙蒙的江南春雨，远了，家山的云雾、纸伞上的琴音；也远了，雨后的满山翠色和我童年的快乐与丑小鸭的记忆……此后，春花秋月，风晨雪夕，地角天涯，多少次，我带着温暖而惆怅的心情怀念起家乡的绵绵春雨呀。在几十年匆匆而去的流光里，我也曾几度回雁云峰，驻足家山，但是，不是炎炎夏日，就是风雪归人，从没有遇上过三春时节。现在，只是现在，我才真正地站在了故园的土地上，尽情沐浴着多少年来梦寐难寻的江南春雨。

是的，也正因为梦寐难寻，时机不再，一接到“湖畔诗会”的邀请，我就星夜兼程。也许是慰我渴涸已久的心吧，列车一驰入广阔的江淮平原，家乡就用一把春雨迎接了我。我离开塞北时，柳叶还未泛绿，而此时凭车窗眺望，在黯黯稠云下，密密细雨中，碧绿的小麦、嫩黄的菜花、粉红的桃蕊、深红的紫云英纷然交错地呈现在窗前，像一床彩色的毛毯，像一幅活动的油画，我看得眼睛花了，心也醉了，好似喝了满满一杯醇酒。因此，我唯恐耽误多年始遇的江南春色，不敢久恋湖衅风光，诗会一散，就回江南来了，恰巧又逢见平素思绪萦绕的春雨，使我能够重温儿时的梦境，真令人高兴啊！

谁知，虽然一样的青山，一样的春雨，我拾起的却不是那早已烟消的旧梦，而是立在面前的新景。也难怪，沧桑正道，哪里再能寻见几十年前的印痕呢？且不要说得过远了，就是十年前那个多雪而寒冷的冬天，我也回来过，住在侄儿家里。那时，他们一家还很为衣食而忧愁。而今，侄儿竟买了一台中型拖拉机；小侄孙神气活现地跟着他爸爸坐在拖拉机上，扳这弄那，学着开车，说要开上它到老远的叔爷爷家去呢，打纸伞、穿油鞋、点清油灯的生活和他大概是无缘了。不过他虽有胶靴，却不喜欢下雨。因为田里潮湿、道路泥泞，他家的那宝贝拖拉机行驶很不便利啊。

我忽然想起邻村的那位姑娘，就冒雨去看她。雨景宛然旧时，这回却没有徘徊门外了。接待我的竟是一个面色红润的半老太太。她已经从工作岗位上退休，但不肯放闲，还在教村里的山民学习文化。我说起那次冒雨来访、及门而返的景况和丑小鸭的心情，两人都哈哈大笑起来。啊！在几十年后的今天，在这春雨漫绿的锦绣江南，我到底重温了一回旧梦——那青春的、浪漫的梦。

［1983年8月7日于贺兰山麓］