往事钩沉忆贤亮来时骤雨去时风，落花飘萍偶相逢。

待到梦回夜已残，水中唯有月朦胧。

上面的诗是张贤亮赠送给我的他的一幅书法作品，诗也是他的创作。经过装裱，悬挂在我的卧室里，好多年了，直到现在。而今，物在人亡，对之，潸然泪下。贤亮走了——永远地走了！中国文坛上空的一颗明星陨落了，宁夏当代文学苑圃中最亮丽的花朵凋谢了！镇北堡西部影视城披上黑纱，文坛内外为之呜咽。

我知道宁夏有张贤亮其人——并且是个文人，已经半个多世纪了。20世纪50年代末，我大学毕业，分配到宁夏工作。学文学的人每到陌生之处，总想了解些当地文坛的情况。不久就听说银川地区干部文化学校有个名叫张贤亮的教员，因发表了一首新诗《大风歌》而被划为右派，遣送在某农场劳动。当时知道的信息仅此而已，不过贤亮其名及划右的事，却一直留在我的印象里。80年代初，读到重新发表的《大风歌》，才知道是一首好诗。60年代开始时，文艺界的气氛一度比较宽松。有一天，我忽然在《宁夏文艺》（《朔方》的前身）上看到张贤亮的一首诗，标题是：《在碉堡的废墟旁》，是写人们劳动的。具体诗句不记得了，但觉得流畅而富于诗意。我为作者能够复出感到庆幸。谁知“复出”仅仅是昙花一现，张贤亮的名字又从报刊上消失了。“文革”中，大批判也涉及《在碉堡的废墟旁》，说是“右派分子歌颂劳改犯的劳动”，不过不是重点批判对象。

话说到了1978年冬，“伤痕文学”初露身姿。《宁夏文艺》的小说编辑杨仁山从小山似的稿件堆里淘出了一篇张贤亮的《四封信》，如获至宝，认为是一大发现，在编辑部内传阅，并于1979年第一期刊物上发表。我心里清楚，这是“出土文物”，拭去尘埃后的重新闪光。此后的两年间，《朔方》用头条地位连续刊载了张贤亮的七篇小说，包括驰名海内外、并获得全国大奖的《灵与肉》，打造了作家最初的辉煌。大约于他的第二篇小说《四十三次快车》（题名个别字可能记得不大准确）在《宁夏文艺》刊登前后，张贤亮来过编辑部一趟，我初次见到其人：约摸一米八的高高个子，穿着蓝灰色干部服，虽然一身风尘，却不失清雅潇洒的气度。他在《朔方》发表的第四篇小说《吉普赛人》，老一辈著名作家吴组缃读了后大加赞赏，写信给我说：“作者（指张贤亮）很可能成为大作家。”先生的预言不久果然验证。1984年12月，中国作家协会在北京京西宾馆召开第四次代表大会。组缃先生以七十六岁高龄，亲自乘电梯来到我们的住处（记得是六楼）和贤亮相见，晤谈良久，显示了前辈作家的爱才心切。

从20世纪80年代起，贤亮和我供职于同一单位，一度还比邻而居，分别住在一个单元的四楼和二楼。业务上接触也很多，但私交却颇为疏阔。原因主要在我的矜持和狷介——不想借用月亮的清辉来照亮流萤的世界。但也不是完全没有个人交往，前面说的书法作品便是一例。我并未向贤亮求字，是他主动赠送我的。那首诗意象朦胧而优美，多隐喻和暗示，不容易解读。第二句也许象征我们相识的偶然性吧，诗带些伤感情绪，有现代诗的味道；但它不是现代新诗，也不是近体七绝，而是一首古绝句，或者可称之为新古体诗。

贤亮有时也常和我做些调侃。他初到宁夏文联时，我正主持作家协会的工作。他开玩笑地对我说：“你永远是我的领导。”玩笑只是玩笑，后来的情形和玩笑适得其反，也是很自然的事。有好几次，他在同仁们面前笑着说：“60年代我在农场劳动时，每逢节日，就看到《宁夏日报》上登有老吴的一首诗，或者一篇散文。”当然，雅谑而已：说的倒也是实情。记得还有一次，为一件业务，晚上我到贤亮家（其时，彼此的寓所已有相当的距离），他正为某事心情很不愉快，因之，接待我比较冷淡。我知其事，对此也就没有在意。第二天上午，他忽然来到我家，解释头一天晚上慢待的原因，并向我致歉。这可以说是贤亮不愿伤害别人的一种善良本性的显现。他常说：“文学就是教人善良的。”此话可以作为斯人性格的一个印证。

记忆里还堆放着一大摞照片，这里只能选择几张稍作图说。

1981年5月，上海一家电影制片厂的编导人员到银川筹拍张贤亮的小说《灵与肉》（影片名《牧马人》），我负责接待工作。公余留下了一帧约六寸大的黑白合影，上面五个人一排儿站着：导演谢晋居中，它的两边是作家李凖和宁夏文联主席石天，右一为贤亮，左一是我。而今，其中四人皆已物故，只剩下我“硕果”仅存了。此照片我至今珍藏，准备复制后捐献给有关部门。第二张却是彩照，摄于1991年，也是5月。画面上，贤亮和我从头到脚都着的是全套煤矿工人服装，在矿井暗淡的灯光下席地而坐，和矿工朋友交谈，照片显示，贤亮满面笑容，谈得很投合。这是我们共同深入生活的一个证见。还有一幅是1996年10月在宁夏作协为我举办的创作生活五十周年作品研讨会上拍的。贤亮与我并肩坐着。他在致辞中说：“有关方面对淮生同志文学创作的扶持投入很少，而他为宁夏文学事业和自己的创作却出力很多。”（大意）他的话也许是一种主观感觉，倾向性有余，准确性不足。事情并非完全如此。但他对我的关注，则感动和温暖着我。

同是1996年1月，《广州文艺》杂志托我代为向张贤亮约稿，张应之。一个月后，他拿出一篇散文：《宫雪花现象》交我寄去，于该刊4月号揭载。作品写的是作者和一位颇为引人注目的女性的正常交往，不料刊出之后，批评和质疑立即纷至沓来。我是原稿的第一个读者，觉得作者是故作惊人之笔，写得很俏皮，有休闲型，也有正面意义，在政治和道德的层面上并无什么问题，行文没有出格之处。贤亮的作品，向来是研究的热题，本无须我来评论。因为这篇散文的面世与我有关，我遂不能已于言，写了一篇《我看〈宫雪花现象〉》，表达我的上述观点。从写作到发表前，张贤亮都毫不知情；刊登以后，他也许看到了，但从来没有和我说起过此事，现在，永远也不知道他对我文的看法了。

纷纭的往事淹没于流光逝波之中，于今钩沉出来，星星点点，都化作了此日沉痛悲伤而又温馨感人的回忆。

我和贤亮神交二十年（彼此知道姓名），相识相交三十五年，始终是君子之交的文友，淡如清水，但无杂质，没有受到任何世俗的浸染。他尊重我年纪稍长，谬赞我“有学识”；我钦佩他的创作才能，欣赏他那许多动人心弦的作品。现在，贤亮走了，走进历史，步入永恒。将呕心沥血写下的部部作品留在人间，把精心建构的西部影城赠给朔方大地。我哀从中来，情何以堪。悲哉，悲哉！我得知贤亮的噩耗后，以商籁体和顶针格相结合的形式写了一首悼诗，未及发表，兹录在这里，再悼贤亮：

哭贤亮（商籁体）

你的凶音在我的心灵上颤动

颤动的明星向夜天深处逝消

逝消不了的泪水送你走了

你走了，来时骤雨去时风

风轻轻陪伴你这只不死鸟

不死鸟振翅天空，飞向永远

永远的许灵均长住受众心田

心田里河的子孙耕耘辛劳

辛劳，你竖起影城丰碑一座

一座荒堡，你出卖给文化神奇

神奇风流——不朽的立体小说

小说脱稿，你静静地安息

安息在那遥远缥缈的天国

天国里，可听见下界有人哭泣？

［2014年10月4日］