午夜
夜，无声地进行着。
不是沙漠中的荒凉，不是原始时代的平静，展开在眼前的，只是一片无限的黑暗……
在一些寂寞的日子，我是午夜的工作者。每当失眠缠绕我，便在灯下写一些美丽的句子，或是朗诵着热情的诗篇。远巷里击柝者的梆子，单调地飘来几点声响。
一连串深沉的夜，就是这样的消逝。因此，我深深地爱着夜。
没有人，谁都漫在甜梦里。这时，我可以拿出还没有泯灭尽的天真，自由地做着一切，不必像日间要戴上一副笑的面具去与人周旋。
今夜，我又在灯下读鲁迅和高尔基的作品。但烦躁使我合上书，抓起信笺，预备给友人写些热忱的寄语，一张两张……十来张被撕去了，纸上始终没有涂写过三行。于是，我剪一剪烛花，让黑暗的影子退向屋角。
现在我才知道寂寞是如此的可怕，枯燥的生活不能使一个人常常的安静，我实在不知道以往那么多寂寞的夜，是用什么方法打发了它们。
我竭力抑制着感情的怒火，使它不要作无谓的喷射，但我觉得无比的窒息。自己知道感情终有一天会像一股强烈的洪流从心灵里冲出来，今天也许就是爆炸的日子。现在我需要点温暖，不能再在黑暗里待下去，永远让寂寞侵蚀。于是，我拉开了门疯狂地跑出去，在广场上，向东方，迎接跟随午夜后面而来的第一线曙光。
［1946年秋于采石矶］