过若松町有感示仲兄
契阔死生君莫问,[1]行云流水一孤僧。[2]
无端狂笑无端[3]哭,纵有欢肠已似冰。
题解
此诗初刊于1911年6月《南社》第四集。写作时间和背景与上首相同。据柳无忌《苏曼殊及其友人》所载:“此时仲甫亦在日本,和曼殊往来甚密。曼殊的《过若松町有感示仲兄》,仲甫的《题〈梵文典〉》诗,都是这时期的作品。”按:陈仲甫的 《曼上人述〈梵文典〉成,且将次西游,命题数语,爰奉一什。丁未夏五》:“千年绝学从今起,愿罄全功利有情”云云,当为1907年作。但柳亚子在《苏曼殊诗年月考证》中则将其“定为1909年上半年的作品”。从此诗的题材和背景看,与《过若松町有感》大致相同,应以柳说为是。任访秋在《苏曼殊论》一文中,认为此诗“说明一个富于感情的诗人,但却要作断绝尘缘、泯灭五情的比丘,这是多么的不可能。但曼殊以最大的克制力来抵御外缘的侵袭。表面上似乎是行云流水,悠然自得,可是心灵深处的痛苦,又使他不能不发露出来,这就表现有‘无端狂笑无端哭’的样子,像是一个神经上有毛病的人,而实际上这正是他思想感情的如实写照”。仲兄:对陈独秀的敬称。陈仲(1879—1942年),原名乾生,一名由己,又名独秀,字仲甫,号实庵,又号仲子,安徽怀宁人。早年在日本与曼殊开始交往,后为曼殊在《国民日日报》任翻译时的同事,过从极密,交谊甚深。柳亚子认为曼殊生平第一个得力的朋友,就是陈独秀,大抵汉文和英文、法文都曾受他指教。曼殊所作诗文,不少亦经陈独秀修改润饰;以故,曼殊在《文学因缘·序》中称之为“畏友仲子”。
注释
[1]契阔死生——契阔:契,会合;阔,分开。此为偏义复词,取“契”意,语出《诗经·邶风·击鼓》:“死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。”此为丈夫对妻子所言,意谓生死相守,白头偕老。此句意谓无法做到“契阔死生”,只能断绝姻缘,故言“君莫问”。君——指仲兄。
[2]行云流水一孤僧——此句顺承前句,先果后因,点明自己身为行脚僧,放荡不羁,随处漂泊,以此表明不能“契阔死生”的原因。
[3]无端——无缘无故。