西蒙的爸爸

中午十二点的钟声刚刚敲罢，学校大门便开了。孩子们挤作一团，争先恐后地都想快一些出门。但是，他们并没有像往常那样很快散开，各自回家吃饭，而是走出几步就停下来，聚拢成小组，交头接耳议论起来。

原来，这天上午，那个叫拉布朗肖特的，她的儿子西蒙入学了。

孩子们都在家里听说过拉布朗肖特。尽管在场面上，大人们对她和和气气，但私下里谈论她时，母亲们对她却是既同情又轻蔑，孩子们也受到了这种态度影响，尽管完全不明白是怎么回事。

至于西蒙，他们并不认识，因为他从不出门，也从没有在村道或河边与别的孩子打闹嬉戏过。然而他们都不太喜欢他。他们还听信了一个十四五岁的大男孩的话，那小子装出一副知根知底的样子，眯缝着眼睛说：“你们知道吗……西蒙……嗯哼，他可没有爸爸。”孩子们听了这话，惊喜之余，便一个个传开去。

这时，拉布朗肖特的儿子来到了学校门口。

他大概七八岁的样子，脸色略显苍白，身上非常干净，怯生生的，看上去甚至有点笨拙。

那几组同学一直在窃窃私语，同时用狡猾而残忍的眼神看着他，像是要做恶作剧似的。就在西蒙准备回他母亲那里时，他们渐渐拢了上来，最终把他团团围住。他呆呆地站在他们中间，既惊讶又惶恐，搞不懂他们要对他做什么。那个散布消息的大孩子一看事成了，便得意起来，问道：

“喂，叫什么名字，你？”

他答：“西蒙。”

“西蒙什么啊？”对方穷追不舍地问。

这孩子稀里糊涂地又说了一遍：“西蒙。”

大孩子冲他大嚷道：“一个人叫西蒙，后面就得有点什么……西蒙，这可不是个姓嘛……”

他快要哭出来了，第三次答道：

“我就叫西蒙。”

淘气鬼们大笑起来。大孩子像是打了胜仗，趾高气扬地大声喊道：“你们看清楚了，他，可没有爸爸。”

四周顿时鸦雀无声。孩子们惊呆了，这件事真是离奇、荒谬，简直骇人听闻—一个孩子居然没有爸爸—他们瞪着他，就像在瞪一个怪物，一个违背自然天理的人。他们感到自己母亲对拉布朗肖特那份无法解释的轻蔑，此时正在他们心中越来越壮大。

而西蒙为了不让自己瘫倒，靠在了一棵树上。他仿佛遭遇了一场无法弥补的灾祸一样，呆立在那里。他想要辩解，却无言以对，否认不了他没有爸爸这件可怕的事。他面如土色，终于胡乱向他们喊了一句：“不，我有爸爸。”

“那他在哪儿？”大孩子问。

西蒙不说话了，因为他不知道。孩子们狂笑不止，这些乡下崽子们野性十足，他们此时心里涌起的残忍欲望，就像是同窝母鸡中一旦有一只受了伤，其余的会把它往死里啄一样。忽然，西蒙发现他们中间一个邻居家的小孩，隔壁寡妇的儿子，他看见他一直与自己一样，也是孤儿寡母地过日子。

“你也一样，没有爸爸。”西蒙说。

“不对，”对方答道，“我有。”

“那他在哪儿？”西蒙反问。

“他死了，”那孩子自豪地宣布，“我的爸爸，他在墓地里。”

淘气鬼们中间立刻涌起了一阵赞许的嗡嗡声，就好像死去的爸爸葬在墓地这件事让他们的同学更伟大，从而压垮了那个根本没有爸爸的西蒙。尽管他们自己的爸爸大都是恶棍、醉鬼、小偷和打老婆的人，但这些合法的孩子却推推搡搡，越围越紧，仿佛要把这个不合法的孩子闷死似的。

突然，一个站在西蒙对面的小子，冲着他吐出舌头，大声嘲讽道：

“没爸爸！没爸爸！”

西蒙揪住那小子的头发，一下接一下踢他的腿，那孩子也狠狠地咬住了他的下巴。场面一片混乱。等两个厮打的孩子被拉开时，西蒙已经挨了揍，衣服也被扯破，伤痕累累地躺在地上翻滚着，而围在四周的淘气鬼们却鼓掌叫好。他爬起来，下意识地掸掸满是尘土的小罩衫。这时有个孩子冲他喊：

“快告诉你爸爸去。”

听了这话，西蒙感到心里一阵强烈的失落。他们比他强壮，他们又打了他，他却没法回击，因为他确实感到自己没有爸爸。他的自尊心很强，憋了好一会儿，没让眼泪掉下来。直到觉得呼吸困难，便闷着声音用力啜泣起来，浑身急促地颤抖着。

他的敌人们开始幸灾乐祸，像狂欢的野人一样自然而然地手拉起手，把他团团围住，一边欢快地跳，一边不停地唱：“没爸爸！没爸爸！”

西蒙猛地停止了啜泣。他怒不可遏，正好脚下有些石头，就捡起几块，拼尽全力朝那些折磨他的人砸过去。有两三个被砸中，号叫着逃走了。西蒙的神色非常可怕，在孩子群里激起一阵恐慌。面对一个怒火中烧的人，乌合之众们总会心生胆怯，于是他们一哄而散，溜之大吉了。

现在只剩下这个没有爸爸的小男孩。他撒腿向田野跑去，因为他想起了一件事，随之便下了狠心，要投河自尽。

他想起一周前，一个靠乞讨为生的穷鬼就是因为没钱跳了河。他被捞起来的时候，西蒙也在场。他觉得那个可怜的家伙平时又脏又丑，非常凄惨，但死时两颊苍白，长胡子湿淋淋的，两眼平静地睁着，这副安详的面容打动了他。围观的人说：“他死了。”有人补充道：“他现在倒是很幸福呢。”西蒙也想跳河，因为他没有爸爸，就像那个可怜人没有钱一样。

他来到河边，看着流水。几条小鱼在清澈的河水里蹿游嬉戏，有时它们还会轻轻跃起，捕食水面上的飞虫。鱼儿捕食的技巧很有意思，因此他止住哭泣观察它们。不过，正如风暴后的平静，有时会突然狂风大作，把树木吹得哗哗作响，然后消失在天的尽头，西蒙心中那个痛苦的念头随即又浮现出来：“我要跳河，因为我没有爸爸。”

天气晴朗而炎热，阳光烘烤着草地，河水像镜子似的闪着光。哭了一阵子，西蒙感到一阵满足和倦怠，他真想躺在暖洋洋的草地上睡一觉。

一只小青蛙跳到他脚下，他想要捉住，但青蛙逃走了。他追上去连捉三次，都没有成功。最后，他抓住它的两条后脚尖，看着这个小东西拼命想要挣脱的样子，笑了起来。小青蛙蜷缩起两条粗壮的后腿，然后猛地一跃，两腿突然伸直，就像两根棍子；带一圈金箍的眼睛瞪得溜圆，前爪像两只手似的在空中扑打。这让他想起一种用一根根细木条歪斜着钉成的玩具，也是像这样一摆弄，就能让钉在上面的小兵操练起来。于是，他又想起了家，想起了他的母亲，心里非常难受，再次哭了起来。他四肢颤抖，跪倒在地，像临睡前那样开始祷告。但是，他抽泣得太急促，太过用力，全身都不听使唤，因此没法祈祷下去。他什么也不想，对周围的一切看也不看，只是一个劲地哭。

突然，一只沉重的手按在了他的肩头，只听一个嗓门粗壮的声音问道：“嘿，小家伙，什么事让你这么伤心啊？”

西蒙转过头，只见一个留着络腮胡、满头黑鬈发的高个子铁匠正和颜悦色地看着他。他眼里噙满了泪珠，嗓子里也尽是哭腔：

“他们打我……因为……我……我……没有……爸爸……没有爸爸……”

“怎么会！”那人笑道，“可是，每个人都有爸爸啊。”

孩子还在伤心地啜泣，使劲说：“我……我……我没有。”

那男人严肃起来，他认出了这是拉布朗肖特的儿子，尽管他也刚来这里不久，但也隐约知道一些关于那个女人的事。

“好了，”他说，“别难过了，孩子，跟我去你妈妈那里吧。你会有……一个爸爸的。”

他们一起走了，汉子拉起小孩的手，微笑起来，因为去见见那个拉布朗肖特也不错，听说她曾是当地数得着的漂亮姑娘。或许，在他心底里想的是，一个失过身的姑娘，可能会再次失身。

他们来到一座非常干净的白色小屋前面。

“就是这儿，”孩子说，然后叫了声：“妈妈！”

一个女人走了出来，铁匠立即敛起笑容，因为他一眼就看出不能和这个苍白的高个女子开玩笑。只见她一脸严肃地站在门口，似乎是防止任何男人踏入这间屋子的门槛，在这里，她曾被另一个男人欺骗过。铁匠有些惊慌失措，手扶了扶鸭舌帽，结结巴巴道：

“喏，太太，我把您家的小孩带回来了，他在河边迷了路。”

西蒙扑过去搂住他母亲的脖子，张口便哭了出来：

“不，妈妈，我是想跳河，因为别人打我……打我……全因为我没有爸爸。”

年轻女人的脸立刻烧得通红，心头犹如刀绞，她紧紧抱住儿子，泪水顷刻间涌出。男人被打动了，站在原地，一时也不好走开。但西蒙突然跑过来，对他说：

“您愿意做我的爸爸吗？”

气氛一下子沉默了。拉布朗肖特靠在墙上，双手捂着心口，默不作声，忍受着羞耻的折磨。孩子见没人回话，又接着说：

“如果您不愿意，我还会去跳河。”

铁匠把这当成了玩笑，笑着答道：

“好啊，我非常愿意。”

“那您叫什么名字？”孩子又问道，“等别人问起的时候，我好回答他们。”

“菲利普。”男人答道。

西蒙沉默了一会儿，把这个名字牢牢记在心里，然后他才轻松下来，伸出手臂：

“好吧！菲利普，你就是我的爸爸了。”

铁匠把他从地上举起来，猛地亲了亲他的双颊，然后迈开大步，飞快地走了。

第二天，西蒙一走进学校，迎接他的又是一阵不怀好意的嘲笑。放学时，那个大孩子还想故技重施，西蒙却劈头给了他一句话，就像用石头砸他一样：“我爸爸，他叫菲利普。”

四周传来一片兴奋的大呼小叫：

“哪个菲利普？……菲利普什么？……什么呀，菲利普？……你的菲利普是从哪儿找来的？”

西蒙一言不发，他怀着坚定不移的信念，用目光挑战他们，宁可受折磨，也不愿在他们面前逃走。最后还是老师解救了他，他才回到母亲那里。

三个月来，高个子铁匠菲利普经常从拉布朗肖特家旁边经过，有几次，他看见她在窗前做针线活，便大着胆子上前搭话。她礼貌地回话，总是一本正经，不苟言笑，也从不让他进门。然而，他像所有男人一样有些自命不凡，总以为她与他说话时，脸色往往比平时更红一些。

但是，失去的名誉想要重建势必艰难，而且总是积毁销骨，尽管拉布朗肖特处处谨小慎微，当地还是传起了风言风语。

至于西蒙，他非常爱他的新爸爸，白天忙活完之后，几乎每个晚上都会和他的新爸爸一起散步。他每天去上学，在同学中间神气十足，从不理睬他们。

然而，有一天，带头攻击他的那个大孩子对他说：

“你撒谎，你没有一个叫作菲利普的爸爸。”

“为什么这么说？”西蒙激动地问。

大孩子搓搓手，接着说：

“因为，如果你有爸爸，他应该是你妈妈的丈夫。”

在这个正确的推理面前，西蒙有些心慌意乱，不过他还是回答道：“反正那是我爸爸。”

“这有可能，”大孩子冷笑道，“但他还不完全是你爸爸。”

拉布朗肖特的儿子低着头，若有所思地走到卢瓦宗老爹的铁匠铺旁边。菲利普就在那里干活。

铁匠铺乍一看非常昏暗，就像隐藏在树丛当中，只有大炉膛中舞动着熊熊的红色火焰，映照出五个光着膀子的铁匠。他们在铁砧上敲打着，发出震耳欲聋的响声。五个铁匠岿然而立，仿佛浑身冒火光的魔鬼，眼睛紧盯着那块被他们反复锤打的铁块，而他们迟钝的思想，也随着铁锤一起一落。

西蒙走进去时，没人注意他。他轻轻拽了拽大朋友的袖子，对方转过头来，工作立刻中断了，所有人都转过来仔细打量着他。随即，在这难得的安静中，响起了西蒙细弱的声音：

“嗨，菲利普，米修德家的小子刚才对我说，你还不完全是我爸爸。”

“为什么呢？”铁匠问。

孩子天真地答道：

“因为你不是我妈妈的丈夫。”

这句稚嫩的话却让谁都没有笑。菲利普伫立在原地，手背贴着额头，粗大的手掌撑着铁砧上的锤柄。他陷入了沉思。四个工友看着他，西蒙焦急地等待着，他在这些巨人中间更显得渺小了。突然，一个铁匠对菲利普说出了所有人心中的想法：

“不管怎么说，拉布朗肖特是个正经的好姑娘，尽管身遭不幸，但她很坚强，人又规矩，就是个给正派男人准备的好媳妇。”

“对，的确如此。”其他三个人说。

那个铁匠接着说：

“那个姑娘失过身，但能怪她吗？之前那男人曾许诺要娶她的。像她这样的，我知道不止一个，如今都受人尊敬。”

“对，的确如此。”其他三人齐声附和。

他又说：“这可怜的女人，独自一个人生活，为了把孩子拉扯大，不知吃了多少苦。除了去教堂，她从不出家门。天才知道她为此流了多少眼泪。”

“确实是这样。”其他人说。

随后，大家都沉默了，只能听见风箱扇动炉火的声音。突然，菲利普弯下腰对西蒙说：

“去告诉你妈妈，今晚我要和她谈谈。”

接着，他便推着孩子的肩膀，让他出去了。

他回过头又干起活来，五把锤子齐齐地落在铁砧上。他们就这样打着铁，一直到天黑。他们每个人都很强壮、快活，就像那一把把劲道十足的铁锤。不过，正如节日里大教堂的钟声会比其他钟敲得更响一样，菲利普的锤声也盖过了其他人，一下，一下，发出震耳欲聋的声音。他的双眼耀动着炯炯的目光，身体屹立在飞溅的火花之中，全力锻造，激奋昂扬。

敲响拉布朗肖特家大门的时候，夜色已深了，铁匠换上了干净的衬衫和星期日才穿的外衣，胡子也修剪过了。年轻女人站在门口的阴暗中，一副为难的样子：“在这样的夜晚，您来我家恐怕不合适，菲利普先生。”

他想说点什么，但张口结舌，在她面前很是局促。

她接着说：“可是您心里很清楚，不能叫人再说我的闲话了。”

这时，他突然开了口：

“如果您愿意做我老婆，”他说，“那还怕什么呢？”

没有声音回答。不过他却隐约听见，阴暗处传来身体软倒的声音，便急忙冲进门……

已在床上睡下的西蒙，清楚地听见房门口有接吻的声音，又听到母亲从未有过的温柔的话语。然后，他突然感到被他的大个子朋友抱了起来，后者用大力士般的臂膀将他举起，大声说：

“你去对你的同学们说，你的爸爸就是铁匠菲利普·雷米，谁再敢欺负你，你的爸爸就去拧谁的耳朵。”

第二天，孩子们都到校了，快上课时，小西蒙站了起来，脸色发白，嘴唇颤抖。

“我的爸爸，”西蒙用响亮的声音宣布，“就是铁匠菲利普·雷米，他说了，谁再敢欺负我，他就拧谁的耳朵。”

这一次，没有人再笑了，因为大家都认识那个铁匠菲利普·雷米，有这样一个人当爸爸，无论是谁都会感到光荣的。