刘禹锡《金陵五题》

以擅长写绝句著称的中唐诗人，除李益外，就要数刘禹锡（字梦得，772—842）了。严羽在《沧浪诗话》中称：“大历后，刘梦得之绝句，……吾所深取。”高步瀛在《唐宋诗举要·绝句》的叙言中说：“绝句字数本既无多，意竭则神枯，语实则味短，惟含蓄不尽，使人低回想象于无穷焉，斯为上乘矣。盛唐摩诘、龙标、太白尤能擅长，中唐如李君虞、刘宾客（刘禹锡曾任检校礼部尚书兼太子宾客），晚唐如杜牧之、李义山，犹堪似续。”在刘禹锡的绝句中，达到“含蓄不尽，使人低回想象于无穷”这一要求的，首推《金陵五题》。这是一组为历代诗评家所推重的七绝，在当时就曾得到白居易的赞美。作者在诗题下自叙云：

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日，友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰：“《石头》题诗云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人不复措辞矣。”馀四咏虽不及此，亦不孤乐天之言尔。

从这一引言，可见作者对这五首诗也很自负。下面就是白居易叹赏不迭的《五题》中的第一首：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

《石头城》

金陵（今江苏南京）曾是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的都城；石头城本战国时代楚国的金陵城，东吴时重加修筑，贮藏兵器珍宝，地势依山临江，为兵家必争之地，到中唐时，久已荒废。这首诗就借这座古城为题来凭吊六朝的兴亡，以江山的亘古长存、明月的运行不已，暗中托出历史的风云变幻、人间的盛衰无常，从而抒发河山依旧、世事已非的无穷感喟。

诗的前两句，为“故国”、“空城”勾画出的是一幅以“山围”、“潮打”为背景的意象凄怆的画面。在这幅画里，群山静峙，漠然无情；江潮有声，似若有恨。不论是无情或有恨，它们都是历史沧桑、人间悲欢的见证者。而今，山犹在，江尚存，国已成为“故国”，城已成为“空城”了。这是一个沉重的史实和悲剧，但这里举重若轻，淡淡着墨，看似无意又似有意地用了一个“故”字、一个“空”字，其含而未吐之旨，就是作者在一首《西塞山怀古》诗中所写的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，也是萨都剌在一首《满江红·金陵怀古》词中所写的“六代豪华，春去也、更无消息”。当年的豪华既然都成“往事”，“更无消息”，留给人的就不仅是城“空”、而且是万事皆“空”的寂寞之感。但作者在这里不说人间世的寂寞，也不说自己内心的寂寞，而寓人于物，移情于景，只说拍打空城的潮水寂寞而回。这“寂寞回”三字，既遥与上句的“周遭在”形成无情、有恨的对照，又与句中的“空城”两字上下呼应，水乳融合。其意境之深邃，令人玩绎不尽。无怪白居易读到这一句时，断言“后之诗人不复措辞”，正像李白在黄鹤楼壁上看到崔颢的题诗后，只好说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”了。

就写景而言，这首诗是由远而近。“山围”句写的是远方景，“潮打”句写的是城下景；后半首诗“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”两句，则把读者的视线，随着由秦淮河东面移过来的月光引到近处的城垛上，从而为这一“山围故国”、“潮打空城”的画面染上了更加凄凉悲怆的色彩，也使其中所寓藏的今昔之慨、兴亡之感显得分量更加沉重。这后半首诗的上句，写的本应是今时所见之月，却偏在“月”字上用了“旧时”两字，这是暗示其曾照见六代的豪华。李白《苏台览古》诗“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”，是明说；这句诗是暗写，因而其容量更大，内涵更深，也更耐人寻味。下面一句在“夜深”两字后用了一个“还”字，则暗示这从秦淮河东边升起的明月，每到夜深，经过此地，纵然阅尽人间沧桑，也不改变它的行程。鹿虔扆《临江仙》词“烟月不知人事改，夜阑还照深宫”两句中也用了一个“还”字，但词的上句明白点出月之“还照”是因“不知人事改”；这句诗则有案无断，不去表明其“还过女墙来”的原因。这轮明月到底是懵懂无知呢？抑或有知有情，明知人事已改，还要夜夜到此，怀着深情来凭吊这一历史遗迹呢？这是留待读者自己去驰骋遐思的。

这是一首怀古诗，但作者既没有在诗中发表任何评论，也没有直抒自己的情意。通篇只写景物，而字里行间寄慨无穷。真所谓“不着一字，尽得风流”（司空图《诗品·含蓄》），“羚羊挂角，无迹可求”（严羽《沧浪诗话·诗辨》）。它是完全以形象来表露感情、感染读者的。《五题》中的第二首也是传诵人口的名篇：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

《乌衣巷》

朱雀桥是东晋时在秦淮河上建造的一座最大的浮桥，在京城正南方；乌衣巷则在朱雀桥附近，是当时门第显赫的王、谢家族聚居之地。这首诗的前两句，就以“朱雀桥”、“乌衣巷”这两个足以象征往昔、代表金陵的地名，唤起人的历史回忆；同时又把人的视线引到当前的景物，这就是：桥边只有野草在开花，巷口一抹夕阳已西斜。这两句，使往昔的历史与当前的景象，在时间与空间上既交织为一，又形成对比。句中，两个地名的背后，隐藏着昔日盛兴的影子；两处景物的描画，则烘染出今日衰败的征状。前者与后者互相映照，彼此衬托，形象地展示了这段由昔到今的漫长历史、这一由盛到衰的无情事实。

由“夕阳斜”，诗人想到了燕归巢，因而自然引出了后半首诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这两句诗历来为人所称道。唐汝询在《唐诗解》中称赞说：“不言王、谢堂为百姓家，而借言于燕，正诗人托兴玄妙处。”沈德潜在《唐诗别裁集》中评这两句“用笔巧妙”，并指出：“此唐人三昧也。”其“托兴玄妙”及“用笔巧妙”之处，就在于：作者巧妙地化实为虚，托重于轻，是从空际运思、侧面运笔的。这条距朱雀桥不远的乌衣巷，在东晋曾盛极一时。但到作者写这首诗时，几经朝代更迭，当年的高门望族早已风流云散，昔日的深院大宅也早已荡然无存。如今，巷中屋已改观，人已易主，在此安家的大都是普通的平民了。这段历史过程，时间是如此漫长，变迁是如此巨大，真有从何说起之感。而作者诗思所至，信手取材，借助小小的飞燕来穿针引线，把两个相距遥远的朝代连结在一起，把王、谢堂与百姓家连结在一起，从而形成对比，说明了世运的升降、人事的无常。这两句诗中出现的燕子和上面《石头城》诗中描写的月亮一样，本应是今时所见，但也用了“旧时”两字来形容。月亮是长存的，还可以称为“旧时”之月；燕子的生命是短促的，怎么能说成是“旧时”之燕呢？这是因为：诗歌可以只抒写作者的主观感受。当诗思已把作者引入“王谢堂前”时，他的心目中的燕子也就自然成为“旧时”之燕了。有人试把这两句诗改为“王谢堂前燕，今飞百姓家”。谢榛在《四溟诗话》中认为此一改作“不伤气格”；何文焕在《历代诗话考索》中则斥为“点金成铁”，并指出这两句的“妙处全在‘旧’字及‘寻常’字”，这是深得诗家三昧之谈。

这首《乌衣巷》以巧思见长，以空灵取胜，但诗的境界则不及第一首《石头城》之浑厚阔大，感情内涵也不及第一首之深沉苍凉。至于《五题》中的第三首当然更逊一筹，却也不失其为佳作：

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。

千门万户成野草，只缘一曲《后庭花》。

《台城》

作为一组怀古诗，这《金陵五题》是分中有合的。《台城》诗列在第三，是居中的一首。在这首诗中，作者总述了六朝历史，并对这段史事含蓄地表达了自己的看法。《五题》中有这样一首叙说史实、加以评议的诗，可能是作者精心安排的。台城是六朝的宫城。六朝的最后一个皇帝陈后主在宫内建造了三座楼阁，皆“高数十丈，饰以金玉，间以珠翠”（《南史·张贵妃传》）；临春、结绮是其中的两座，分别由后主和他的宠妃张丽华居住。他日夜与张丽华及其他嫔妃过着穷奢极欲、征歌逐舞的生活；《玉树后庭花》是其所造艳曲之一，“其歌辞，绮丽相高，极于淫荡”（《隋书·乐志》）。这首诗先以“台城六代竞豪华”这样一句概括了以金陵为都城的六个朝代的历史。句首以“台城”两字领起，不仅是点题，主要表明句中所说的“豪华”不是指民间生活，而是六代的宫庭生活，也就是指那些居住其中的庸主昏君的生活。句中的一个“竞”字，则说明不是一代如此，而是一代比一代变本加厉。诗的次句“结绮临春事最奢”，是把诗笔收缩、集中到六代中最后一代的最后一个君主。句中的一个“最”字与上句的“竞”字相承接，说明结绮、临春这些尽奢侈之能事的建筑的出现，正是“竞豪华”的最后产物，可以视为六代豪华的代表作。应当说，这两座楼阁其实并不是陈后主倒行逆施的行为的全部，但诗歌在写法上只能举一概万，以事物的局部来显示事物的全部。

下半首诗急转直下。作者只以“千门万户成野草”一句，把上半首诗所写的六代豪华和包括结绮、临春在内的建筑群都一笔勾销，使读者在这座台城内看到的不再是桂殿兰宫、重楼飞阁，而是野草丛生、一片荒凉的景象。为什么这一变化是如此之快、如此之大呢？作者的回答是：“只缘一曲《后庭花》。”这句中的“一曲”两字与上句中的“千门万户”，在数字上形成鲜明、强烈的对照。当然，作者也并不是说一支曲子可以使千门万户化为乌有，不过借这支曲子，来点出陈后主以及台城内其他亡国之君所过的荒淫生活。这两句诗略嫌把这一因果关系讲得过于显露，不免意尽句中，缺乏寻味馀地。而杜牧《泊秦淮》诗中的“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”两句，就讲得深婉曲折，更有深度。

《五题》中的其馀两首，一是凭吊梁朝高僧竺道生的遗迹；一是描写历仕梁、陈、隋三朝的江总的故居：

生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。

高座寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。

《生公讲堂》

南朝词臣北朝客，归来惟见秦淮碧。

池台竹树三亩馀，至今人道江令宅。

《江令宅》

上面前一首诗以讲堂不扃、高座尘封、明月当庭所组成的境界，托出了这一代高僧身后的寂寥，而这一境界与诗的首句所描写的生公身前说法时吸引听众的盛状，适成对比。后一首诗以第二句中的“惟见秦淮碧”五字轻轻点逗，暗示这三朝词臣暮年回到金陵时，昔日繁华都已消歇，只有在池台错落、竹树参差的住宅中终老此身而已。这两首诗都是以景藏情，见感慨于篇外，虽然比不上《石头城》及《乌衣巷》，但也写得空灵蕴藉，饶有韵味。

刘禹锡的这一组《金陵五题》，分别来看，每首的艺术境界各有不同；比较而言，五首的艺术成就也有高低。但这《五题》同时又是一个整体。合起来欣赏，从其全局构思、篇章分合、写法变化中，更可窥见诗人的匠心、诗艺的运用。