菲尼克斯的舞会
走向杰妮的是文雅的青年，
他来自海岛孑然一身，
他的爱情如苹果一样新鲜，
他的举止、他的语音，
他向她求婚那么彬彬有礼，
要她成为他温柔新娘，
他将永远属于她自己。
杰妮此前生活难说是淑贞，
卡斯特桥没几个女人
经历了比她的更多的爱情，
接触的人种种，其中
有国王骑兵团的战士骑兵。
他们骑着战马，挥着马刀，
掀起了比斯开湾浪潮；
而杰妮钟情于农村的青年，
他为了爱献出了一切。
如他们结婚，她发下誓言，
是他的妻子一心一意，
从新娘的喜酒到坟山。
他们结了婚。她那位夫君
对杰妮的信任无限界，
而杰妮保持着正直和纯洁，
恶意的中伤也不能
作用于一个如此正派的人，
伴侣的职责如此尽心，
她没有任何邪恶行迹。
生了两个儿子，长大成人，
通常一样开始了流浪：
杰妮又一次处于孑然一身，
一如她的心灵在找寻
家庭欢乐的慰藉以前那样，
一如这对消失的男孩
回来温暖她的小屋从前一样。
杰妮的岁数已接近了六十，
她走到哪里也是老人，
有一天她不无兴奋地惊悸，
因为听见了欢乐呼呵，
马刀的闪光以及鼓乐穿云，
早年的爱人从战场归，
是国王骑兵团的战士。
她转过身去，低下了她的头，
在圣彼得教堂的门口；
“哎，那强压的念想，”她说道，
“我风烛残年白发苍苍，
可那些声响，它们让我激昂，
那些快乐的人让我年轻，
就像他们过去一样。”……
那是圣诞节，菲尼克斯酒馆
点亮了小蜡烛细且长，
骑兵团三十几个骁勇的战士，
郑重宣告把舞会举办，
像曾经的那样（是一个传统），
在波拿巴王朝覆灭前，
就驻扎在这个小镇城。
那夜晚热闹的“士兵欢乐曲”，
明快的步伐和节奏
“快乐的小伙”“害羞的少女，”
传入躺卧的杰妮耳中，
身旁是她的夫君；她热血沸腾，
似乎是洪水流过她全身，
把岁月沧桑一扫而尽。
她起身着装，把自己来打扮，
那灰白的头发编绺绺细编；
帽子上装饰红色蝴蝶结两个，
急匆匆用别针固定住；
踮着脚尖她下楼走到了街道，
随着乐曲她疾走慢跑，
酒馆的门口停下了脚步。
除了那舞步，没有别的声音
打扰这寒冷的空气；
没有打更之人在子夜时巡游，
也没有旅人在这里走；
在这个诸圣日，随着那乐音
闪动着天狼星浩浩煌煌，
北斗七星在一方排列布阵。
她敲了敲门，然后迈步入进，
高高的军士把她拦阻，
“嘿，老大娘，您要到哪儿去？
这可是私人的舞会。”
“没有人比我更有权利入进，
在你生之前，年轻人；
骑兵团的人我全识认。”
“别错看了那位夫人的莅临，”
管事开口道：“你看，
我们还没有足够多的舞伴，
请你允许她进来。”
他们抓住她的手转个不停，
杰妮觉得她又回到
那个迷乱的年代。
夜晚留不住，时辰过得迅疾，
她步履极快好像在飞；
每一次而且总是她进入舞池，
吉格舞或者环形舞，
她蹲下又起身，她扬扬得意，
（以前的舞会她曾学会
弯腰跳跃、旋转如飞）。
哟，那是她最擅长的快步舞曲——
（交叉着双手、松开旋转）——
“胜利进行曲”以及“窈窕淑女”，
著名的“迈利上校跳起”
“约克公爵”，还有“仙女舞曲”
“罗蒂大桥”（来自法兰西），
她舞步欢快，脚跟脚尖。
“巴黎的陷落”，是最后的一曲，
圣彼得的钟敲了四声，
杰妮起了身，心脏跳得怦怦，
寻找着她那沉寂的门；
他们陪伴着杰妮，蹑手蹑脚，
唯恐脚跟的踢踏响声
会把打鼾的丈夫惊动。
壁炉里的火燃烧得无精打采，
最后终于剩了她自己；
五十九个年头又一次转过来；
她浑身软绵绵，跪在
门柱的旁边，好像一只飞镖
穿过了她的胸膛，
一阵阵痛苦心慌。
她斜倚着，他们已无影踪，
启明的晨星闪闪亮，
悬挂在高地的上空，那里
一排排年迈的榆树；
夜晚将过去，从普弥山峰
到展卖场和斯坦桥，
没有一丝丝的响动。
尽管她内心中强烈的不安，
还是躺在了丈夫身边；
他疲惫不堪，而躺在那里，
卷缩在拼接的被子下，
如她昨晚爬出的样子一般，
仍在睡眠，似神经错乱，
表现出对她完全的信赖。
她转过身来看着他的面容，
坦荡慈祥，热泪滚下；
她长长的亲吻似刚刚求婚；
她选择住在他的居室。
她觉得她愿付出生命的代价
成为他忠贞不渝的妻，
而在从前她曾是……
时辰到了六点，丈夫起了床，
做活计的铁器叮当响；
瞅了一眼杰妮，仍然在睡眠，
似乎比他睡得还香甜。
仔细地观察，令他很是沮丧：
理智告诉他，昨夜或者今晨，
她的灵魂已归天。
有人说，是某种极度的紧张
这些年一直压在她心头，
导致了她心脏主动脉的破伤，
而他的信念却毫不动摇。
在夜幕降临和初日曈昽之间，
杰妮并没有离开他身边：
国王的骑兵沉默无言。
哟！现在与过去已是不一样，
漂亮的姑娘也不再那么自由；
而他们仍然是勇敢的人，
国王骑兵团的战士们。
当他们从卡斯特桥拔营动身
翻过了梅尔斯托克高高山岗，
那是最令人伤感的清晨。