消夏两则
一 寻人
“人乎，人乎，魂兮归来！”
这是我在三十三年二月八日替《浮士德》第一部的东南版所写的序文的标题。我那时在替日耳曼民族招魂。我说：“日耳曼民族未听此劳苦人之教训，误为狂兽所率领而已群化为虎狼，毒性所播，并使它族亦多效尤而虎狼化。人类在如海如洋的血泊中受难，因而于苦劳人之体念倍感深切。——人乎，人乎，魂兮归来！”
然而到了今天，我感觉着这太肤浅了。人的“虎狼化”吗？不！假使站在虎狼的立场，就会反对这样的表现。虎狼虽然是肉食性的猛兽，但它们在同类间是很少自相残害的。虎吃虎，狼吃狼，是很少见的事。然而人吃人，人杀人，而且集体的吃，集体的杀，却是家常茶饭事了。人不是比虎狼还要残忍，还要猛恶吗？
三十年前我还在大学的时候，我学的是医科。有一次在精神病的教室里，教授叫人引了狂人出来示范，那是一位躁性狂，被两个人控制着，总想脱身，两眼放着可怕的光，口里不断地叫着：人到那儿去了？人到那儿去了？人到那儿去了？……
那样简单的呐喊，喊得我真有点毛骨悚然。
我们那时相信他是狂人，但他真是狂人吗？
假使他真是狂人，那我今天也就算发狂了。因为我是想这样呐喊：
“人到那儿去了？人到那儿去了？人到那儿去了？……”
二 牛的训练
陶行知过世转瞬就已一周年了。
今天是周年忌后的第二天，早晨寿昌和力扬在朋友处借了一部汽车来约我同到大场去，访问育才学校。
很晴朗的天气，虽然在盛暑，但在汽车中有凉风涤荡，觉得很舒服。
好久不到市郊了，一到田畴间，好像才突然发现了的一样，原来还有这么宽的自由天地！
道旁有些无花果园，果实已大逾拇指。
正是芝麻开花的时候，那青白的钟形花在浓碧的厚叶下，显得特别新鲜。
到了学校，一切都还在建设中，把美国进来的一栋活动房屋，顶上天去做成楼房，下面砌了很高的砖壁准备作为礼堂之用。我感觉着：这是最好的废物利用。
是谁发明了这样的利用法，实在是值得赞美。
遇见了不少重庆的熟朋友，我虽然第一次来，但好像回了自己的老家。
柿子树四处成荫，结着青的果实。
我喜欢的广东木莲，两大株，对称地种在正院前面的园子里，可惜花时已经过了。我追念着那厚大的莲花样的白花，那浓重而毫无吝惜的香气。厚朴树也把花时过了。
陶行知的遗像挂在大堂的右壁正中，壁次有好些纪念文字，是昨天做了纪念会所留下的。
但陶行知却分明在我的眼面前走着。
我们首先被邀去看了学校后面的牛栏，养着五条母牛，骍色而间插着一些白色箭毛。
学生们自己在挤牛奶。
牛是没有穿鼻的，据说驾御上相当困难。一出了栏，很不容易追捕，入栏时也要很多人拖。下船后曾有一次一条牛跑了，开了一部吉普车去才追回来。
中国人发明了穿鼻的办法——这到底是值得赞美，还是值不得赞美的呢？我在心里这样想。
五条牛看见我们一些生人，它们歆动了一下，不一会，整齐地排成一列，都把臀部朝着我们。
真是可以佩服，那样的整齐划一。
这分明是不欢迎的表示。
我相信牛是看见了都市去的人，带着了一些都市臭。以臀部相向，大概是以臭对臭吧？
牛！我倒希望你们把头掉过来，就跟田单的火牛①一样，向你不喜欢的人牴触。
参观了附近的托儿所，听了育才小朋友们唱歌，看了他们跳舞。吃了他们煮的饭，新鲜毛豆，新鲜番茄。
有这么多的亲人在这儿，有这么宽的自由天地在这儿，我为什么一定要苍白着一个面孔呢？
我真不想走了，我愿意在这儿看守牛栏。
是的，我得让那五条牛也回过脸来，和我亲暱。
1947年7月28日