再上一次十字架
若渠：
《狮吼》一号接读了，信亦同时接到。谢你。
我自四月初旬来日后在四月尾间曾往东京一次，到东京时候知你已归国，好像是何畏兄告诉我的。
我一人在东京的废墟中坐着电车跑了三天，银座也去过，浅草也去过，在浅草公园里看了一场“Euo……Vadis”的电影，罗马皇帝奈罗把全罗马城烧毁了，为助自己读Homeros的诗兴把罗马全城烧毁了，他把一切责任转嫁给耶稣教徒，那时使徒彼得正在罗马，他看见全城烧毁了，看见奈罗皇帝虐杀耶稣教徒，他说主道不行，也便翻然离开罗马逃去，他在途中，突然遇见耶稣的幻影从对面走来，他跪着问他：
——主哟，你要往何处去？
耶稣对他说：“你要离开罗马逃走时，我只好再去上一次十字架！”
啊，看到这里，我的全部心神都感动了呢！我此次出国放浪，誓不复返的决心从根本上生了动摇，“我要再去上一次十字架！”——一种严厉的声音在我内心的最深处叫出了。“我要再上一次十字架！”——我坐在观音堂畔的池亭上沉思了一点钟的光景。……
我初来时本是想在此地的生理学研究室里作一个终身的学究，我对于生理学是很感趣味的，我自信我在生理学里只要研究得三五年定能有些发明；但是一从现实逃出来，愈离现实远的时候，它对于我的引力却反比例地增加了。一句话的觉悟：我现在不是当学究的时候。——我自从把这种志愿抛去之后，我决心把社会经济方面的学问加以一番的探讨，我近来对于社会主义的信仰，对于马克思列宁的信仰愈见深固了。我们的一切行动的背境除以实现社会主义为目的外一切都是过去的，文学也是这样，今日的文学乃至明日的文学是社会主义倾向的文学，是无产者呼号的文学，是助成阶级斗争的气势的文学，除此而外一切都是过去的，昨日的。我把我昨日的思想也完全行了葬礼了。
“我要再去上一次十字架！”——这句话的精神是我数月来的生命。若渠，我不久又要回国了。武昌师大的同学们要找我当教授，当教授虽不是我愿意的事情，但是能跳到中国的中央，跳到中国人生活的海心里去尝盐味，这是我乐于干的。我觉得中国的武昌好像俄国的莫斯科呢。就在九十月间说不定要去，资平也应了该校的地质学教授的聘，我们在那儿又有伴侣了。
仿吾到广东后也有信来，他此次南游只能经历两三月，待他回沪后我们可要重整旗鼓了。到那时我们一切详细的计划自然要通知你和曙先——曙先的通信处我忘却了，你请告诉我。
《狮吼》是我们的兄弟，请尽管放大声音吼吧！在中国的大沙漠中吼吧！总有人认识你们这个“SPHINX”的呢！
末了我祝你健康。