四时田园杂兴
范成大
土膏欲动雨频催,万草千花一饷开。舍后荒畦犹绿秀,邻家鞭笋过墙来。
这一组田园诗原本六十首,题下原序:“淳熙(1186)丙午,沉疴稍纾,复至石湖旧隐。野外即事,辄书一绝,终岁得六十篇,号四时田园杂兴。”本篇为春日田园杂兴,从自己的住宅说起,描写初春万物复苏的生机。前二是大笼罩。首句写大地解冻,好雨应时,是天上地下一齐动作;次句紧接写万草千花漫山遍野席地而来,直是迅速,好象电影特技中的低速镜头。
后二是特写,镜头转到院子一角。通过邻家鞭笋穿墙根而入,形象地表现了植物在萌发过程中的生命力之强大,和春的生机之压抑不住。与叶绍翁“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”异曲同工,更具乡村气息。
蝴蝶双双入菜花,日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦,知有行商来买茶。
本篇为晚春田园杂兴,写采茶季节的村舍光景和行商收购茶叶的活动。前二写农舍晚春光景。首句写蝴蝶穿飞于菜花,是抓住了晚春风光特色的;次日写田家日长人静,不走人户,并非闭门谢客,而是全体出动忙活(包括采茶)去了。在写行商到来之前,先写无人,后二写行商收购茶叶之事,适有空谷足音之喜。
宋代官府控制茶叶买卖,行商只有在获得官方发给的许可证(长引、短引)后,才能下乡收购,农民采下的新茶也要依靠他们进入流通领域。这本是毫无诗意的事,诗人通过农家的鸡飞狗叫来报导行商到来的信息,顿时产生了浓厚的生活气氛和诗味。
昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。
本篇通过农村青少年的活动反映农忙季节的农村生活习俗。首二句言农村青年不误农时,各司其职。“村庄儿女”是指尚未婚配的农村青年男女,其于耕耘纺绩,各各在行。末二句抓住农家年龄层次更小的儿童活动来写,意味更长,正如“兵家儿早识刀枪”一样,农村儿童对农业劳动耳濡目染,无师自通。他们的游戏也以劳动为摹仿的对象。“也傍桑阴学种瓜”便写出了农家孩子在大人们的影响下对农业劳动萌发的兴趣和主动参与。这样的活动具有自愿性和自娱性,孩子们天真淳朴的情态如见。诗人就通过这样一种典型的生活情事,写出了劳动音对劳动的热爱。
采菱辛苦废犁锄,血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水,近来湖面亦收租。
本篇写水乡农人的遭遇,揭露封建剥削的无孔不入。采菱是一种历史悠久的生产活动,唐诗中就经常写到采菱的场面,不过多是美丽的采菱姑娘荡舟于绿水之上,颇具诗情画意。而范成大却从严酷的现实出发,写出采菱劳动的艰苦和阶级矛盾的尖锐。采菱主要靠徒手操作,犁锄派不上用场,而菱角有尖芒,手指有时会被划破的,以“流丹”形容“血指”,给人鲜血淋漓、惊心动魄的刺激感,“鬼质枯”三字也很形象,也就是瘦得不象人。采菱者多是失去土地的劳动者,既无力买田,同时也不佃田——因为不堪沉重的地租剥削的缘故。原来湖面种菱是不收租的,所以尽管辛苦,犹不失为一条活路。这里“种水”是比照“种田”生造的词儿,却显得简括新颖,符合平仄要求。殊不知好景不长,苛政象瘟疫一样蔓延到湖上:“近来湖面亦收租”,往后的日子怎么过呢,诗人就此打住,妙在不言。这首诗使人想起唐人名句:“渤澥声中涨小堤,官家知后海鸥知”(陆龟蒙《新沙》)、“纵使深山更深处,也应无计避徭征”(杜荀鹤《山中寡妇》)。
静看檐蛛结网低,无端妨碍小虫飞。蜻蜓倒挂蜂儿窘,催唤山童为解危。
这是一首禽虫诗,属夏日田园杂兴,体仿白居易,同时杨万里集中亦多此类。诗中“催唤山童为解围”的,必是看见“蜻蜒倒挂蜂儿窘”而心有不忍的老诗人;也不妨理解为那情景本身,就象是蜻蜓和蜂儿在向山童求救,极有闲情逸趣,此种诗不让诚斋独步。
新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
此诗写打稻时节农人忙碌而快活的情景,亦属夏日田园杂兴。前二写打稻的准备工作。首先是筑场,“镜面平”以比喻形容写出晒场平整光洁的事实,还写出劳动者对亲手创造的成果的一种审美愉悦。一个“趁”字,写出收获季节须抢农时的情况,也写出一种争先恐后的劳动热情。“霜晴”二字来自生活经验,非随意可得。
后二紧接上句,写如何“趁霜晴”。原来是连夜赶晚地干。“笑歌”句表明劳动虽然累,但天公作美,农人心情是愉快的。“连枷”是古老的脱粒工具,至今未废,以“轻雷动”形容劈劈拍拍的打场声极美,犹如轻柔和谐的和声。真正的雷声,那怕是轻雷决没有这样悦耳的效果,因为它会引起切身利害的思虑,唯其是似雷非雷,才有如此美妙的听觉效果。农民是辛苦的,然而风调雨顺之年,由于生活会相对改善,也会给他们带来一些喜悦。此诗通过劳动场面,写出了真正意义上的农家乐,与王禹偁写春种的“各愿种成千百索,豆萁禾穗满青山”之句,有异曲同工之妙。