范成大《州桥》

下面一首题为《州桥》的诗是范成大于宋孝宗乾道六年（1170）出使金邦时所写的七十二首绝句之一：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

州桥，指北宋故都汴京（今河南开封市）城内横跨汴河的一座有名的桥，正名为天汉桥。作者在诗题下自注云：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。”孟元老的《东京梦华录》也多处提到此桥。如《河道》条记：“州桥正对于大内御街。”《宣德楼前省府宫宇》条记：“御街一直南去，过州桥，两边皆居民。”《州桥夜市》条则追述“自州桥南去，……至朱雀门……直至龙津桥”，路边饮食名目的繁多及夜市“直至三更”的盛况。这些记载所述州桥的位置与范成大的自注是相符的。诗以《州桥》为题，对作者来说，对当时南宋人民来说，这不是一个寻常的地理名称，而是寓有神州陆沉之恨、足以勾起故国《黍离》之悲的一座桥梁。

诗的首句“州桥南北是天街”，看似淡淡着墨，以纯粹白描手法指点出桥南桥北的街道，并没有对这座桥、这条街的景象作任何渲染。诗句是这么朴素无华，平铺直叙；但当年作者写出这句诗、当年读者看到这句诗时，会感到其分量是异常沉重的。它把读者带进了汴京的中心。诗笔下的这条街不是寻常的街道，而是象征北宋王朝、象征人们心目中的故国的“天街”，也就是作者自注中的“御路”及孟元老所说的“御街”。《东京梦华录》中有《御街》专条，以无限怀念、无限神往的感情，描述这条街“自宣德楼一直南去，约阔二百馀步，两边乃御廊……各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子两行……杈子里有砖石甃砌御沟水两道，宣和间尽植莲荷，近岸植桃、李、梨、杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣”。这是南宋人民日思夜念、魂牵梦萦的所在。而作者身临这座沦陷了的故都，在这条街上“南望朱雀门，北望宣德楼”，当然更不胜其今昔兴亡之感。他在此次出使的日记《揽辔录》中写道：“八月……庚午，出驿，循东御廊百七十馀间……过棂星门，侧望端门，旧宣德楼也。金改为承天门，五门如画。……使属官吏望者，皆陨涕不自胜。”联系这些记述，再来看这句诗，就可知其含蕴是多么深厚了。它是用不着再多费笔墨、刻意渲染的。

当然，从整首诗看，作者深情所注，主要还不是汴京的桥梁、街道，而是在桥边、街头所接触的人民，因而在首句交代了环境位置后，立即承以“父老年年等驾回”一句，推出了这首诗中的主角。在当时的历史条件下，皇帝是代表国家的；他们在这条当年北宋皇帝车驾出入的御路旁等待着车驾回来，也就是一直期待国土有重光之日。汴京是钦宗靖康元年（1127）被金兵攻破的，到作者写这首诗，已沦陷了四十四年之久。当年城阙易手、河山变色时的青少年，此时已成白发苍苍的老人。但岁月尽管无情流逝，在侵略者统治下的人民仍自对故国怀着一腔热爱、万种深情。《揽辔录》曾记述，南宋使者所过之处，“遗黎往往垂涕嗟啧”，“老姬跪拜者尤多”。作者在这句诗中，以“年年”两字对他们的历久不衰的爱国热情表达了极大的同情和敬意。这两个字也展示了一个悲剧，那就是：在漫漫长夜中生活的人民是怎样年年盼望而又年年失望；同时还表露了一个事实，那就是：执行妥协、投降政策的南宋政权是怎样年复一年辜负了人民的期待。

接下来，诗的三、四两句“忍泪失声询使者，几时真有六军来”，是把镜头拉近，显现出一幕汴京父老遇到祖国使节时的动人场景。上句“忍泪失声”四字传神地写出父老们见到使者时的情态。他们面对祖国来的亲人，一时间甜酸苦辣的滋味齐上心头，恨不得放声痛哭，尽情一吐，而在那样一个环境中却不得不把到了眼眶边的泪水忍住，可又不得不把积压在心底的话讲出。本是千言万语，这片刻间都为悲哀所梗塞，只颤颤巍巍、不成声调地迸出了一句话，那就是：究竟几时才真有祖国的大军到来？这句问话中，“真有”两字也是传神之笔，写出了父老们的迫切要求和焦急的心情，而且含意深长，耐人寻味。从这两个字，可见父老们是怎样既抱着希望，又感到失望；既饱含着对祖国的热情，又暗藏着对南宋当局的诘问和谴责。

就整首诗而言，它不仅使读者如临其境，如见其人，如闻其声，还使读者窥见了诗中人物的曲折复杂的内心活动。它一步紧一步地扣住人的心弦，而在达到顶点时戛然而止，可是并非语意都尽，却是馀音袅袅，留下了一个分量沉重、启人深思的问题。诗人没有以使者身份回答这个问题，也没有以作者口吻表达感想，发表议论，但他的思想感情已经与诗笔下叙说的事实、描绘的形象融合为一。读者是自会接受感染、领会意味、寻求答案的。一首吸引人的诗，要如梅尧臣所说，“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”（见欧阳修《六一诗话》）；这首诗可说是兼而言之。

如果要探索其“不尽之意”，不妨参读陆游的一首诗：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。”此诗题作《夜读范至能〈揽辔录〉言中原父老见使者多挥涕，感其事作绝句》，可以说是对《州桥》诗中父老的提问作了间接的答复。这就是父老年年失望的原因，也是使者无言以对的原因。

可以与这首《州桥》诗参读的还有陆游的另一首诗：“三万里河东入海，八千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”诗题是《秋夜将晓，出篱门迎凉，有》，显然这里展现的壮丽雄伟的河山、南望王师的遗民，都是诗人在想象中塑造出来的，而诗中的“又一年”三字似与《州桥》诗中的“年年”两字相衔接，很可能是“迎凉”时想到《州桥》诗的有感之作。他既然曾读《揽辔录》，当然也曾读《州桥》诗。对照来看，范、陆的两首诗都从描写环境入手。但范诗采写实手法，写的是眼前景，是实景；陆诗采夸张手法，写的是意中景，是虚景。两诗同样写出了沦陷区人民的痛苦处境和内心愿望。但范诗截取的是片段场景；陆诗显示的是整幅画面。它们的表现方法不同，各具艺术风格，各有独到之处。如果说陆诗以境界壮阔、声情激越见长，则范诗以细腻传神、亲切感人取胜，正是一水分流，花发两枝，从比较中可以得到一些有关诗艺的启示。