过旧居(初稿)
戴望舒
静掩的窗子隔住尘封的幸福,
寂寞的温暖饱和着辽远的炊烟——
陌生的声音还是解冻的呼唤?……
挹泪的过客在往昔生活了一瞬间。
1944年3月2日
(选自《戴望舒诗全编》)
【赏析】
诗人过旧居,抚今追昔,百感交集。自己离开旧居,如今路过,只见窗子静掩;从前这里妻子儿女的笑声絮语呢?家庭的安乐、欢欣、幸福呢?都远逝了,消失了,就像被这静掩的窗子隔住了,被这空寂的屋子尘封了。屋顶炊烟袅袅,给人以温暖之感,但这也不可能再得,只能成为辽远的记忆了。乡音亲切,但已陌生;陌生而仍感亲切,这就使冰冷的心解冻而有了些暖意。然而自己只是一个过客,还得远走他方,于是又不能不挹泪感慨:往昔已成往昔,它消逝得真快,竟就似一瞬间!这首诗所写的,就是诗人为过旧居所引发的这些错综复杂的感受。诗人在另一首诗中对女儿说:“那些绚烂的日子,像彩蝶,现在枉费你摸索追寻。”而他自己却去摸索追寻了,结果只是平添了许多心酸,许多伤感。不过我们不妨仔细想一下,诗人往昔的“绚烂的日子”是怎么失去的?那主要原因,当然是外敌入侵。这是人们离乡背井,颠沛流离,陷入灾难和痛苦的深渊,诗人自然也不能幸免。从这一角度看,这首诗通过抒发个人的哀怨,也从一个侧面反映出了时代的苦难,不无积极的意义。
这首诗的字词搭配组合颇多奇特别致处。这使它能以少得不能再少的语言,容纳极其丰富的感情内容,而显得异常精练、凝重。
(潘微华)