烦忧
戴望舒
说是寂寞的秋的悒郁,
说是辽远的海的怀念。
假如有人问我烦忧的原故,
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字,
假如有人问我烦忧的原故:
说是辽远的海的怀念,
说是寂寞的秋的悒郁。
(选自《戴望舒诗全编》)
【赏析】
戴望舒的代表作是《雨巷》,人称他为“雨巷诗人”。《雨巷》的特点之一就是富于乐感,叶圣陶曾说他“替新诗的音节开了一个新纪元”。《烦忧》也是这样,它的乐感也很强很美。
这种乐感从何而来?你看,它全诗有八句,而实际只是四句。它是将这四句加以聪颖巧妙的组合排列,才衍生为八句的。这样,用词反复,用句反复,音节环回,声调缓延,于是就有了乐感。这种乐感同诗中表达的“烦忧”情绪正好协调,完全统一,于是“烦忧”情绪也就能够更缠绵地表现出来,从而更深切地触动别人敏感的心灵,唤起别人怅惘的感觉,让别人萌生出许多联想……
是啊,诗人“烦忧”,但究竟为什么“烦忧”呢?“假如有人问我烦忧的原故”,“我”又为什么“不敢说出你的名字”呢?不过诗人也不是一点没有说:“说是寂寞的秋的悒郁”——因秋的寂寞而悒郁;“说是辽远的海的怀念”——因海的辽远而怀念。令诗人“烦忧”的原故莫非就是这悒郁、这怀念?也许是,也许不是。因为“你的名字”,诗人终究“不敢说出”。也或许正因为“不敢说出”才“烦忧”——“不敢说出”的“烦忧”才是真“烦忧”,才是最“烦忧”的啊!真是欲说无言,欲言又休,让人似隔着一层雾、一席帘……这首诗的诱人处恐怕也就正在这里吧?
(潘微华)