路,越走越窄
后现代派是泛指在“二战”后继现代派之后出现的“现代派”。美国后现代派小说包括多种流派,有过不同名称,如超小说、超级小说、超现实主义小说、抽象小说、荒诞派小说、新型传奇小说、黑色幽默小说等。但这些流派虽然名称新奇响亮,影响力却不大,往往如昙花一现,能令大批读者接受的作品也很少。原因何在?我们不妨看一看“后现代派中较有特色的代表作家托马斯·品钦和唐纳德·巴士尔姆的创作。
托马斯·品钦的创作思想是“热寂说”,这一理论是美国历史学家和小说家亨利·亚当斯在19世纪末提出的,其中心是:任何东西都会把能量消耗到其他物质上,最后能量消耗到零度趋向死亡,不再成为物质而成了反物质。应用于文学便是说人类社会和宇宙在日趋混乱、衰竭以至于死亡。托马斯·品钦的长篇《V》便充斥着各种各样的死亡景色,从现代世界的垃圾堆到月球上真正的不毛之地都得到了详尽的描写。另一长篇《万有引力虹》的第一卷《超越零度》更是荒诞不经,小说描写德的V—2号导弹袭击伦敦,英美军事情报部门发现美国搞心理战的情报军官斯洛士罗普发生性行为的地方往往是导弹的落点,于是围绕这一点展开了研究。这部长达80多页的作品内容驳杂,包括现代物理学、导弹工程学、高等教学、侦探技术、性心理学、变态性爱等内容。揭示的主题是:科技和性欲总是结合在一起并向死亡发展。有人冒然称赞这本书“概括了时代的内在活动,曲折地反映了当代社会现实。”更多的人则认为“这是一部预告世界末日的哼哼卿卿的启示录式的小说,内容杂乱难懂,甚至无法读下去。”
唐纳德·巴士尔姆以短篇见长,但他的作品大多盲目追求形式、改革文体,令读者茫然不知所言。如短篇小说《句子》便写了一个长达10页的句子,没有故事情节,晦涩难懂。他的小说往往由许多不连贯的句子拼贴而成,被称为“语言拼贴画”,他自己也宣称“拼贴原则是20世纪所有艺术手段的中心原则。”试想,这样拼凑起来的五花八门的作品怎么让人有兴趣读下去?
由以上所提到的两位作家的创作,后现代派的特点可见一斑。它是从主观唯心主义、非理性主义、虚无绝望的人生哲学出发,把文艺看作个人主观精神的表现,他们不主张文艺客观地反映世界,而是认为作家应该用自己的天赋和才能在自己的作品里另外创造一个世界,或是用异想天开的荒诞笔法对现实进行歪曲,认为人生、人的思想、感情毫无价值,毫无意义,既无法探索也不值得探索,引导读者走向虚无主义。这种颓唐的思想加上表现形式和技巧上的曲折晦涩都导致后现代派小说的发展之路越走越窄。这些作品至多只能在高等学府中用来作评论家的评论材料,与广大的读者群却隔得很远很远,这不能不说是一个悲剧,同时,又何尝不是一个教训呢?