说得俏，却没想得深——老舍早期幽默的失控

幽默是老舍文学创作的一大特点，也是构成他艺术风格的主要成分。在中国现代文学史上，老舍是第一个被称为“幽默作家”的人。

老舍幽默风格的形成，有一个发展过程。大体来说，经历了“立意幽默”、“禁止幽默”、“返归幽默”、“幽默成熟”几个阶段。在其初期的几部作品中，老舍由于对幽默的深刻内涵理解不深，混淆了真正的幽默与刻意招笑之间的界线，从而对幽默的处理失去必要的控制，在很多方面流于过分夸张甚至粗俗。这突出表现在他的《老张的哲学》和《赵子曰》两部作品中。在谈到其创作经历时，老舍曾说：“我初写小说，只为写着玩玩，并不懂何为技巧，哪叫控制。我信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大。”譬如，在描写老张“钱本位而三位一体”的哲学时，让老张把护城河里的小鱼一上一下所翻出的水圈，竟看作是有人从城墙上往河里扔铜元。这固然造语新奇，但却极端不合情理，反倒使人感到失真。而对赵子曰的描写，更多的只是从外形入手，“只有些可笑的体态，象滑稽舞”。例如：“赵子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子、天字第一号，尖、高、并不难看的鹰鼻子。他的眼，祖传独门的母狗眼。他的嘴，真正西天取经又空又长的八戒嘴。鹰鼻、狗眼、猪嘴，加上一颗鲜红多血七窍玲珑的人心，才完成了一个万物之灵的人而人中之灵的赵子曰。”这些描写，并不具备深刻的警醒，而完全是一种油腔滑调，戏谑、粗糙，闹剧的成分占很大比重。

老舍早期创作上的失误，在很大程度上归因于他对幽默的认识。当时，他仅仅把幽默看作是一种心态，即“一视同仁的好笑的心态”，而没有认识到真实才是幽默的生命，幽默是建立在对叙写对象的真实了解的基础上的，它是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。《老张的哲学》、《赵子曰》中，尽管老舍对所写对象的生活、性格、所处环境有极其深刻的了解，但由于没能透过这表面的滑稽、丑恶，看到深藏于后的本质的丑，所以只能以满腔的愤怒流于对对象外表的厌恶，以外在的喜剧性压倒了严肃、沉痛的悲剧性题旨，仅能给人以笑料，而缺乏深刻的笑后的沉痛思索。

对于这种失控，老舍很快就觉察到了，虽然他成熟的幽默风格的建立还是花费了漫长的时间，但“想得深、说得俏”毕竟已抓住了幽默的内在之处，从而在创作中越来越显示出老舍式的酸楚的哈哈故事。