《上山采蘼芜》原文|翻译|注释|赏析
[汉]无名氏
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如?”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”
此篇见于《玉台新咏》，原题作《古诗》，郭茂倩《乐府诗集》未收， 《太平御览》引作《古乐府》，其作者为无名氏。
这是一首叙事诗。诗中写了一对离异后的夫妇一次邂逅相遇，通过他们的对话，反映了封建时代的婚姻悲剧，揭露了封建礼法制度的罪恶。
诗开头三句，以第三人称叙述，先从女主人公写起，写她上山采摘蘼芜归来途中和故夫相遇。“蘼芜”亦名江离，是一种香草，五、六月间采集叶子，风干后可做香料佩在身上。古人喜以香草美人喻道高德美之人，屈原也曾用“扈江离与辟芷”象征自己的高洁。此处的蘼芜，是否也暗喻着女主人公的美德?有如此美德之女子，才能佩带如此芬芳之江离。 “长跪问故夫”以下转入第一人称的对话。女主人公见到抛弃自己的“故夫”，不是以怨怒相见，而仍是关心故夫新婚后的生活。询问故夫“新婚的夫人怎么样?”下面四句是男主人公的答辞。他将“新人”和“故人”从容貌和劳动两方面进行了比较。“姝”，美好。“颜色”指容貌。“手爪”，手指，这里指妇工而言，包括纺织一类的劳动。因为女子妇工如何，手指有着标志的意义。这里虽然是男主人公在作“新” “故”的比较，但从其话语中流露出对“故人”的眷恋是很明显的。“新人从门入，故人从阁去。”是女主人公的话。作为一个被丈夫抛弃的女子，在听到丈夫诉说“新不如故”的话，她那时的感情是十分复杂的。她一方面觉得自己有说不尽的委屈和悲伤;另方面对故夫的话又有疑虑。她忆起当初被弃的情景，怨和爱，悲和恨，百感交集，似大海的波涛。但在这里她没有对丈夫的怨恨，没有指责，只有对往事痛苦的回忆。她的回忆再次唤醒了故夫的良知，刺痛了他负疚的心灵。于是他进一步表白自己恋旧的情感，陈诉对新婚的不满。而这些则是通过他将“故人”和“新人”的再次比较而体现的。“缣”是一种黄绢，价格较便宜。“素”是白绢，价值较贵。“一匹”为四丈。男主人公经过对织缣、织素的比较，再次得出“新不如故”的结论。
纵观全诗，女主人公对故夫是又怨又爱，而爱多于怨的。故夫对旧妇也同样有着深深的恋旧以及对往事的沉痛追悔。由此可知，他们的分离，绝不象《诗·氓》那样，女子色衰，男子薄情而变心。究竟什么原因，诗中没有提及。可能如褚斌杰先生所说：“大约造成这一悲剧的主要原因不在故夫，或者竟如《孔雀东南飞》所反映的那样，是由于家长的迫害。”(见《中国文学史纲要》第一册)这种看法不无道理。
《后汉书》八四《曹世叔妻传·女诫妇行》篇说：“女有四行; 一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容， 四曰妇功。”诗中写女主人公采蘼芜以佩，暗喻其妇德的高洁;她与故夫的对话，怨而不怒，哀而不伤，显其雍容敦厚; “故人姝”言其容貌端秀;纺织技艺高超，显示出妇工的出众。这样一个完全符合封建道德规范的和故夫恋情不断的女子，却无辜而被休弃，不能不引起读者对封建社会及封建婚姻制度的强烈愤慨，无限同情惨遭休弃的女主人公，领略到诗中所揭示的巨大的悲剧意义。也可见作者奇妙的构思匠心所在。
善于选材是此诗显著的艺术特色。古诗中一些描写弃妇的叙事诗，如《氓》、 《孔雀东南气》等，它们都详细地铺述描写了女主人公被弃的经过，用长篇巨幅完整地再现了悲剧的全过程。而在这首诗中，作者匠心独运，仅选取了夫妻离异后邂逅相逢的一个场面。这个场面是极简单极普通的，它没有人物活动的描述，没有细致的心理刻画，没有冗长的叙述和议论。但它却以小见大，以偏带全，再现了人物的思想性格和鲜明的艺术形象，再现了这一悲剧的全过程。使短小的篇幅，容纳了极大的容量，显示出作者叙事的高度技巧。