子恺兄：

知道你的漫画将出版， 正中下怀， 满心欢喜。

你总该记得，有一个黄昏， 白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头上来的， 一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。你告诉我那篇序做得有趣，并将其大意译给我听。我对于画，你最明白，彻头彻尾是一条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头;而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那一天我自然也乱点了一回头。

点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。里面有一幅，题目似乎是《□□子爵の泪》(上两字已忘记)，画着一个微侧的半身像：他严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗双钩的泪珠儿，滴滴搭搭历历落落地从眼睛里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾! 梦二的画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。那幅的题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“!”和一个“?”。可惜我不记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。我明白(自己要脸)他们俩就是整个儿的人生的谜;同时又觉得像是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里又是糖浆， 又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如何，我总得惊异;涂呀抹的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是微微的，似一把锋利的裁纸刀， 戳到喉咙里去， 便可要你的命。而且同时要笑又要叹气，真是不当人子，闹着顽儿!

话说远了。现在只问老兄， 那一天我和你说什么来着?——你觉得这句话有些儿来势汹汹， 不易招架么?不要紧， 且看下文——我说：“你可和梦二一样， 将来也印一本。”你大约不会说什么;是的，你老是不说什么的。我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么盼望着的。况且那时你的小客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的稿;微风穿过它们间时， 几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出版的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。

你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几个朋友空口白嚼的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意;一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。《花生米不满足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。你到上海后的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末;在你的小小的画幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天看梦二的画时一样。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《买粽子》的劲儿!你的画里也有我不爱的：如那幅《楼上黄昏， 马上黄昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的《忆》里的小孩子， 他也不赞成。

今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱;我不再写下去了。

11月2日，北京。

(《子恺漫画》， 开明书店1927年版)

赏析 《子恺漫画》是丰子恺的漫画集。1927年由开明书店出版。丰子恺(1898—1975)，现代作家，著名画家、文学翻译家。浙江崇德人，是朱自清的至交，也是弘一大师李叔同的学生。他不仅在绘画和音乐方面受李叔同的启发和指导，而且在思想品格上也终生受其影响。1921年他自费赴日本学习西洋画和提琴，后因《子恺漫画》和《缘缘堂随笔》而闻名于世。其漫画大多是有感于世态与物象而速写下来的，生活基础坚实，寓意深刻，构图简雅，寥寥数笔就意趣横生。

《子恺漫画》代序写于1925年11月2日。分为两个部分：第一部分叙写了《子恺漫画》的创作历程和朱自清盼望挚友的漫画能结集出版的热望，第二部分是对《子恺漫画》的评价。

朱自清和丰子恺是老朋友。1922年，二人曾在浙江上虞白马湖的春晖中学共过事，并有着亲密的交往。他们一同研究过竹久梦二的漫画集，并且共同对这个漫画集的序产生了浓厚的兴趣，这为以后朱自清为《子恺漫画》作序埋下了伏笔。丰子恺的第一幅漫画就是在朱自清和俞平伯合办的刊物《我们的七月》上发表的。朱自清对老朋友的漫画不仅熟悉而且非常喜爱，并早就看出了子恺漫画的价值。因此，他早就盼望丰子恺的漫画能结集出版： “我说： ‘你可和梦二一样，将来也印一本。’”而今， 当知道子恺漫画真的要出版时，他怎能不“正中下怀，满心欢喜”。

朱自清称自己对画是“门外汉”，这自然是谦虚的说法。实则他对绘画艺术有着很强的感受力和评判力。在他俩一同欣赏竹久梦二的漫画时，就使朱自清想起了他初看到的一本也是日本人的漫画《□□子爵の泪》给予自己的感觉“同时感到伟大的压迫和轻松的愉快”，而梦二的画也有一幅使他有类似的感觉“心眼里又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿”。这种“奇怪的矛盾”的感觉是只有成功的艺术作品才能给予读者的。这里通过成功漫画给予读者的审美心理感受，写出了漫画艺术独特的审美效果。漫画也是反映社会人生的，成功作品也与其他艺术形式一样，会产生社会效果，而这社会效果也是漫画所特有的。就如文学作品以形象反映社会人生，漫画以线条和构图反映社会人生， “涂呀抹的几笔，便造起个小世界”，就是这个“小世界”，却能使人“又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是微微的”，却能“似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命”。这是对漫画艺术社会效果的精辟分析。

下边是对《子恺漫画》的评价。朱自清首先肯定了子恺漫画“有诗意”，而且是“带核儿的小诗”，给人的感觉“就像吃橄榄似的”。这个评价十分中肯。丰子恺崇尚佛教，30岁时从李叔同皈依佛门。但他对现实又充满理想，因而他的漫画便有了独特的“和平愉悦的诗意”。这也体现了丰子恺的漫画创作理论“要自成一家，不要依附人家”，要有自己的个性。而序文告诉我们，丰子恺到上海后的画却使那“和平愉悦的诗意” “搀上了胡椒末”， “有了人生的鞭痕”。这也同样体现了丰子恺的漫画创作理论：“我们的绘画表现一定要同我们的时代和生活相关。”(《绘画改良论》)。虽然丰子恺受佛教影响，以一种达观的态度看待社会人生，但现实是那样不尽如人意，人生是那样步履维艰。艺术要反映社会人生，就不能不“有了人生的鞭痕”。而也正是在这“有了人生的鞭痕”的作品《病车》里，使朱自清重又感受到了在《□□子爵の泪》和梦二的《“!”“?”》里曾经有过的感觉： “又要叹气又要笑，”而“叹气比笑更多”。这里写出了《病车》的艺术性之高，也写出了《子恺漫画》的社会、艺术价值之高。同时也反映了当时社会之黑暗。从朱自清的这篇序文中我们得知，丰子恺师承日本绘画，而以此来反映中国的社会人生，青出于蓝而胜于蓝，创造了自己独特的艺术个性，在我国绘画史上占有一席之地。

朱自清虽与丰子恺是朋友，又非常喜欢其漫画，却也并非一味赞赏，对个别作品如《楼上黄昏，马上黄昏》、《忆》等， 也提出了恰当的批评。

这篇序文写作上的突出特点是，运用了书信体，结构巧妙而自然。序文，作者自己写的，用第一人称，给别人作品作序的，多用第三人称。而本序用书信体写成，用了第二人称，就像在跟挚友促膝谈心，那么亲切、自然。全文从回忆子恺漫画的创作历程写起，以成功的漫画艺术作品给予欣赏者的审美心理感觉为线索，非常自然地从《□□子爵の泪》，写到梦二的《“!”“?”》，又到丰子恺的《病车》。题材虽不同，给人的审美心理感觉却是一脉相承的。不管是“伟大的压迫和轻松的愉快”，还是“又是糖浆，又是姜汁”，亦或“又要叹气又要哭”，都是“一个奇怪的矛盾”。正是这个“奇怪的矛盾”凝成“一把锋利的裁纸刀”，起到了它应有的社会作用。这便是《子恺漫画》的价值之所在。

由于使用了书信体形式，序文的语言亲切而口语化，朴实无华却情深意厚。字里行间满溢着对挚友的作品能结集出版的厚望，得知出版后的欢喜，对挚友艺术创作成功的由衷敬佩，中肯而形象的评价使不懂漫画者也能欣赏。