《关于女人》后记|原文|翻译|赏析

写了14个女人的事,连带着也呈露了我的一生, 我这一生只是一片淡薄的云,烘托着这一天的晶莹的月!

我对于女人的看法, 自己相信是很平淡,很稳静,很健全。她既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼,她只是和我们一样的,有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏,反应得更迅速,表现得也更活跃。因此,她比男人多些颜色,也多些声音。在各种性格上,她也容易走向极端。她比我们更温柔,也更勇敢;更活泼,也更深沉;更细腻,也更尖刻……世界若没有女人,真不知这世界要变成怎么样子!我所能想像得到的是:世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”, 十分之六的“善”,十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人, 但女人的确很可怜。40年来, 我冷眼旁观,发现了一条真理, 其实也就是古人所早已说过的话,就是: “男人活着是为事业,女人活着是为爱情。”——这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情!

女人似乎更重视亲子的爱, 弟兄姊妹的爱,夫妻的爱,朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲一切。实际上,还不是她愿意不愿意的问题,她是无条件的, “摩顶放踵”的牺牲了, 爱了再说! 在这“摩顶放踵”的过程之中,她受尽人间的痛苦,假如牺牲而又得不到代价, 那她的痛苦,更不可想像了。

你说, 叫女人不“爱” 了吧, 那是不可能的!上帝创造她,就是叫她来爱,来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里,一架“爱”的机器。不必说人,就是任何生物, 只要一带上个“女”字,她就这样“无我”的,无条件的爱着,鞠躬尽瘁,死而后已!

你看母鸡,母牛,甚至于母狮,在上帝所赋予的爱里,她们是一样的不自私,一样的忍耐,一样的温柔,也一样的奋不顾身的勇敢。

说到这里,还有一件很可爱很可笑的现象,我就遇到过好几次:平常三四岁的孩子,手里拿着糖果,无论怎样的诓哄,怎样的恐吓,是拿不过来的;但如她是个女孩子,你可以一头滚到她怀里去,撒娇的说:“妈妈!给你孩子一点吃吧!”这萌芽的母性,就会在她小小的心坎里作怪!她十分惊讶的注视着你,过了一会,她就会欣然的, 爱娇的撅着小嘴,搂过你的头来,说:“馋孩子,妈妈给你一点吃吧!”

真要命! 感谢天, 我不是一个女人!

这本书里只写了14个女人, 其实我所认识的女性, 往少里说,也有一千个以上:我的姑姨妗婶,姊妹甥侄,我的女同学,我的女朋友,我的女同事,我的女学生,我的邻居,我的旅伴;还有我的朋友的姑姨妗婶,姊妹甥侄……这其中还有不少的惊才绝艳, 丰功伟烈,我真要写起来, 一辈子也写不完。但是这些女人, 一提起来, 真是“大大的有名”!人人知晓,个个熟认,我一生宝贵女人的友情,我怕她们骂我——以后再说吧——

许多朋友,希望我写来写去,会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福,这对于我,真是“他生未卜此生休”的事情了!这40年里,我普遍的尊敬着一般女人,喜欢过许多女人,也爱过两三个女人,却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友,对于我用情的批评——就是我的致命伤!

我觉得我不配作任何女人的丈夫;惟其我最尊敬体贴她们,我不能再由自己予她们以痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲,但那是“身不由己”,我决不忍使另一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上, 天生是更自私,更偷懒,更不负责的——自然一半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧残女人,至少我能消极的禁止我自己这样做!

施耐庵云: “人生30而未娶, 不应更娶;40而未仕, 不应更仕;50不应在家,60不应出游……”我以30未娶,40未仕之身,从今起只要经济条件允许,我倒要闲云野鹤似的,到处漫游。我的弟兄朋友,就为我“60以后”的日子发愁,但我觉得很有把握。我们大家庭里女权很盛;我的亲侄女,截至今日止, 已有7个之多。堂的、表的,更是不计其数。只要这些小妇人,20年后,仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”, 则我在每家住上10天,一年360天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子, 两个女儿, 来接代传宗, 分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到60岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕, 作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如今再说我写这本小书的经过:廿九年冬, 我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评论》停刊,就没再写。今年春天, “天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于女人》,我便把在《星期评论》上已印行的9段,交给他们。春夏之交, 病了一场,本书的上半本,排好已经3月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般飞来,我只好以新愈之身,断续工作。山上客人不少,这3个星期之中,我在鸿儒谈笑, 白丁往来之间, 断断续续的又写了3万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女, 萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家务”, 则后面的7段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

1943年8月30午夜,四川大荒山

( 《关于女人》, 天地出版社1943年版)

赏析 对于冰心,读者一般比较关注她早期的“问题小说”、哲理小诗和通讯回忆式散文。其实,写于40年代的《关于女人》非常耐人寻味。这篇后记是应天地出版社之约于1943年写就的。除了保有前期创作典雅秀丽的文字风格之外,最引人注目处是其幽默诙谐的情趣,形成了与作品内容浑然天成的独特风格。

《后记》秉承着作品集中的幽默谐谑风格,始终未暴露出作者女性身份的真面目,而是以大龄未婚的男士身份行文,对于一贯以聪慧乖巧的女儿、体贴知心的大姐姐形象出现在作品和生活中的冰心来说,无疑是一种新的尝试,也显示了冰心多方面的艺术才情。之所以这样写来,一是抗战期间重庆特殊而复杂的政治背景,不想引来纠缠和麻烦;二是想摆脱名作家“冰心”的限制,能比较放任自由地抒写,增加一点幽默情趣。而细心品读, 自然发现这篇《后记》独特的文字中透露的“庐山真面目”。围绕着所书写的女人的故事,连带着也显露了“我”的一生。文中委婉地说自己有负朋友厚望,永远不会以“我的新妇”结束,对女人只是尊敬喜欢而不会生出恋情;振振有辞地以施耐庵语作证不娶不仕的原因,“再不然,我去弄一个儿子两个女儿,来接代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事”。略知冰心情形的读者读此不禁哑然失笑,既道出了某些实情又不露破绽,文笔俏皮诙谐。

既然是“关于女人”的故事, 自然而然坦陈了作者的妇女观;因为有了正确健康的妇女观,才使她笔下的女性更真实更灵性更可敬更可爱。《关于女人》可以看作是冰心早期作品中对母爱由衷颂赞的续曲,而这篇《后记》则把对女性的感性认知提升到理性高度:在冰心看来,女人既不是诗人笔下的天仙,也不是失恋人心中的魔鬼。女性与男性相比较,她更敏锐,更温柔,更勇敢,更坚韧,更细腻,也更容易走极端而已。她们使世界变得更真更善更美。这里,冰心没有感情化地否定男性对社会的支撑和贡献,她的女性观是平淡、健康而公允的。她本身也是一个富于知识富于情感富于理性的女性,她的健康的妇女观使她从一切“女”性身上提升女性爱的深广无私。也正因为是理性的观照,她不讳言地指出了可爱的女性们致命的弱点:靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情。婉转而明确地指示女性们付出和给予爱的同时,还要自立自强有个“我”在。

实际上,这篇后记在幽默诙谐的文字里包含着冰心对女性观察的真知灼见。