张仲素
丁丁漏水夜何长，漫漫轻云露月光。
秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。
闺中思妇是唐诗中常见的主人公，但前后期之思妇却风韵各异。这也是唐代社会审美主体之美学观念逐步趋于深入的表现。张仲素这首《秋夜曲》，就鲜明地体现了唐代美学思潮的这一变化。
这首诗写闺中思妇寂寞孤独的心理状态，似与唐前期诗人之思妇诗如出一辙。但若细加品味，就会发现二者已有相当差异。前期如王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”虽有一腔幽怨，但这位少妇在春日登楼望见“杨柳色”之前，居然不知道“教夫婿觅封侯”之“愁”与“悔”，其心境之安适平静可想而知。而《秋夜曲》则不然，通篇都浸透着凄清孤寂的情调。诗中的思妇因良人远征，彻夜难眠。铜壶滴漏的声音本来微乎其微，普通人一般是不会注意到的;然而在这位终夜辗转反侧睡意全无的思妇耳中，计时的漏壶在静夜里响起的“丁丁”的漏水声却是那么的清晰。一滴滴敲在思妇的心坎上，一声声更使她感到寂寞难耐。单调乏味的滴水声，非但没有将她送入梦乡，反而益发使她感到漫长的黑夜不知何时了。不知心上人是否也如她这般寂寞和思念情人?尽管首句对她的何所思未置一词，但读者不难想象到思妇此时是多么想念她的丈夫，多么希望丈夫出现在她的身旁啊!次句紧承首句，冷清清的静夜是这般地百无聊赖，思妇睁大眼睛呆呆地望着天空，秋夜的天幕上，轻云飘浮，移动得好慢好慢，月亮时而躲进云里，时而又露了出来。秋寒已悄悄袭来，更何况是在这长夜;秋天夜空的冷寂，更增加了大地的寒气。秋虫亦被冻得不停地悲鸣。这声音更触动了屋内的思妇那颗孤凄的心。她不禁想到，该是给丈夫准备寒衣的时候了。“通夕响”明写秋虫鸣叫时间之长，实际暗示思妇通宵达旦也未能成眠。前三句的客观之景，皆是为了引出第四句的主观之情。作者这种笔法，有画龙点睛之妙。末句希冀寒霜不要早早降落，可以窥见思妇对良人的一片深情。“飞霜”本是客观的自然规律，无法由人的主观意志决定;但思妇却希望它改变固有的规律，等她寒衣寄出后再“飞霜”。就这点而言，可说是这类诗前后期的异中之同。
王昌龄的《闺怨》是一首好诗，张仲素的《秋夜曲》，也有其独到之处。王诗抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那进行集中描写，固然耐人寻味;张诗将思妇一夜间的情思以多个层次展开，更加凄切动人。从时代的角度来看，唐代前期国力强盛，立功边塞，成为当时人们“觅封侯”的一条重要途径。在这种时代风尚的影响下，一个少妇对丈夫从军远征而“不知愁”是完全可能的。而唐代后期，国力日衰，人们已无前期那种乐观的气氛，对边塞已不再抱有浪漫的幻想，思妇对良人的征戍生活，更多了一些担心。此乃前后期思妇心境不同的根本原因。