李商隐
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
这首《无题》是诗人婚前追慕妻子、两人深挚相爱的恋歌。李商隐二十六岁考中进士,第二年春天即到泾川(今甘肃)王茂元幕府为掌书记,并得侍御史衔(《旧唐书》本传)。汉代御史中丞在殿中兰台,后世因通称御史府为兰台寺。诗末“走马兰台类转蓬”句可证这诗正作于泾川时候。
第一联说昨天晚上,在画楼西畔、桂堂东面和她甜蜜的幽会。“昨夜”复叠,强调这是难得的相会的时刻,是令人消魂的时刻。作者采用环境气氛的烘染和象征的手法,把自己心中的追求婉曲地表露出来。这是一个多么美好的春宵!天空缀着稀稀点点的星儿,微微的春飔轻轻地吹拂。在这种恬静的春夜,同自己的心上人相遇,是人生最惬意的事。《诗·绸缪》中写到“绸缪束薪,三星在天”,“今夕何夕,见此邂逅”,“今夕何夕,见此粲者(美女)”。“昨夜星辰”正暗用了《绸缪》篇抒写男女相爱及夜间邂逅相会的情景。而“风”,又有男女相恋的特定情韵。再加上“画楼”、“桂堂”,就使这一相遇的环境充满着温馨的诗情和缠绵的意绪。
二、三两联用的是倒折法。“送钩”、“射覆”都是酒席上的游戏:席间各分为两座(隔座),或称两曹(分曹)即两班人,有时传送酒钩,叫对座猜;有时覆物于盂,让匹曹射,以中否角胜负,负者罚酒。三联说的即是今晚的事:你在私宅“送钩”、“射覆”,酒暖灯红,好不热闹,而我却不能身与其中,徒羡望而不可即也。赵臣瑗《山满楼唐诗七律笺注》云: “此义山在茂元家窃窥其闺人而为之。”弃去“窃”字,这个见解是可以接受的。由于不与其中,未能和心上人相近,诗人充满着寂寥和惘怅。但心中热烈的爱情,化成了执着的追求,他想插上双翅飞到她身边,可是“身无彩凤双飞翼”。他深信不仅是自己眷眷于她,而且意中人也和自己心心相印,正如犀角之两端,有白理如线相彻。于是“心有灵犀一点通”的喻象同出句工丽相对。这一联千百年来成为恋人传递相思的妙联佳句。屈复笺释说: “身虽似远,心已相通。”孙洙说: “形相隔,心相通。”但是,真挚的爱情只有“心相通”是不能满足双方的相思之渴的,任何感情的升华都抵不过现实分隔的煎熬。因而诗人惘怅、忧思、哀怨……触绪纷来,郁勃于心,最后逼出“嗟予”的一喟。“应官”就是应官府的点卯,走马供差,往来兰台,象飘转的断蓬,真是身不由己啊。
这首抒情小诗,从听见“灯红酒暖”的刺激,引出落漠惆怅的主体感受;从灼烧的爱情的苦痛,升华为热烈执着的追求;从心幻的优美的情思,最后跌落到现实阻隔的忧伤和感喟,各种复杂的感情,抑郁心中,万转千回却又从“昨夜”这一特定的时间切入,曲折地流出,节奏虽缓而深沉,沁人心肺。
冯舒云: “妙在首二句。次联衬贴,流丽圆美,‘西昆’一世所效,然义山高处不在此。” (何焯《义门读书记》卷五十七引)
冯班云: “起句妙。三、四不过可望不可即之意,点化工丽如此!” (吴乔《西昆发微》引)
首句“星辰”字、“风”字,非泛然写景,正得昨夜乃良夜也。( 〔清〕陆昆曾《李义山七律诗解》)