周邦彦
风销绛蜡，露浥红莲，灯市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
这是一首描写元宵佳节的词，在欢笑歌舞的太平盛况中，隐含着一种仕途失意、抑郁不舒的心绪。这首词的写作时间与地点，目前有二种说法：一说三十余岁作于荆南(今湖北江陵市);一说六十岁作于明州(今浙江鄞县)。如从“旧情衰谢”、“从舞休歌罢”等句看，似乎不象是壮年的情怀，并非故作激愤之言，倒更象是暮年的气概。下从后说。
词的上片，描写明州市元宵灯节的盛况。“风销”三句，写灯。“绛蜡”，指红烛。“红莲”，指荷花灯。夜风中，露已下，还是灯光灿烂，真是一派热闹的灯景。接下去，写月。“桂华”，指月光。相传月中有桂树，故以桂代月。彩云飘散，月灯交相辉映，分外好看。“耿耿素娥欲下”，“素娥”，指仙女，王铚《龙城录》载唐玄宗游月宫，看到一所“广寒清虚之府”，其中“有素娥十余人，皆皓衣乘白鸾往来，舞于大桂树下”。光彩明媚的仙女居然欲临人间，极言人间元宵灯节的热闹。如果说，这只是一种夸张与想象，那么，“衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把”，却是实实在在的现实中的人了。杜牧《遣怀》中有“楚腰纤细掌中轻”的诗句，这里的“楚女”，泛指苗条娟秀的姑娘。既然还有素雅大方的“楚女”在箫鼓声中成群结队的往来，满路飘散着芬芳，就把元宵灯节的盛况推向高潮。这一片，从灯写到月，从天上的仙女写到人间的美女，真把元宵灯节写得够热闹而欢乐了。
词的下片，先回忆京城里的元宵灯节。“都城放夜”，据《太平御览》引唐韦述《两京新记》： “京城街衢，有金吾晓暝传呼，以禁夜行。惟正月十五夜，敕许金吾弛禁，前后各一日，谓之放夜。”这时宫殿里的千门万户，都张灯结彩，照耀如同白昼，人们嬉笑颜开，尽情游乐。接着是“钿车罗帕”。“钿车”指饰以金花的华丽车子，白居易《春来》中有“金谷蹋花香骑入，曲江碾草钿车行”的诗句，这里，指歌妓。她们拈着香罗手帕，与男人欢聚嬉戏，惹得大群人追随不舍，以致尘土飞扬。作者描写了这两事，把京城里的元宵盛况写得淋漓尽致。
明州与京城的元宵盛况，如同星月交辉，相互媲美，都给人以无限欢乐之感。然而，自“年光是也”以下突然来一个逆转，创造一个完全相反的感情气氛。且听作者那种低沉抑郁，无可奈何的叹息：唉，今年的元宵灯节还是如此，可是，我的少年豪情却是衰退了;夜已深沉，还是赶快驱车回去吧，让别人去尽情地欢笑歌舞吧!这种叹息，颇有点象徐陵《答李顒之书》中的话： “年光遒尽，触目崩心。”周邦彦于宋神宗元丰二年(1079)二十四岁时入京为大学生，在京师淹留了二十几年，前后三次出京，又任地方官十余年，直到任明州知府为止。前后度过三十五年，仕途又不如意。因而，在描写元宵灯节的盛况时，发出这种叹息，是自然而真实的。
描写节日方面的诗词，往往容易流于公式化。象元宵灯节，如果泛泛地只是描写些灯明、人丽之类也就难免俗气，使人索然无味。这首《解语花·元宵》，却能别开生面，给人另一种滋味。陈廷焯在《白雨斋词话》中说它“纵笔挥洒，有水逝云卷之感”。
昔人咏节序，不惟不多，付之歌喉者，类是率俗，不过为应时纳祜之声耳。所谓清明“拆花烂漫”，端午“梅霖初歇”，七夕“炎光谢”。着律以词家调度，则皆未然。岂如美成《解语花》赋元夕云：……如此等妙词颇多，不独措辞精粹，又且见时序风物之盛，人家宴乐之同。(张炎《词源》卷下)
因元宵而念禁城放夜，屈指年光已成往事;此种着笔，何等姿态，何等情味!若泛写元宵衣香灯彩如何艳冶，便写得工丽百二十分，终觉看来不俊。(陈廷焯《云韶集》评)
词忌用替代字，美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代月耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”，所以为东坡所讥也。(王国维《人间词话》卷上)