碧桃天上栽和露,不是凡花数。乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开? 轻寒细雨情何限,不道春难管。
为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠。
对这首词的写作缘起,杨湜《古今词话》所记甚详: “秦少游寓京师,有贵官延饮,出宠姬碧桃侑觞,劝酒惓惓。少游领其意,复举觞劝碧桃。贵官云: ‘碧桃素不善饮。’意不欲少游强之。碧桃曰: ‘今日为学士拚了一醉!’引巨觞长饮。少游即席赠《虞美人》词曰: ‘碧桃天上栽和露……’。阖座悉恨。”据此,可知这也是一首赠妓之作。作者以其特有的敏感和深情,为误入风尘的碧桃代鸣不平,有“借他人酒杯,浇胸中块垒”之意。
词的上片以双关的笔墨,叹惋“碧桃”生性高洁却不得其所,徒有其明媚鲜妍。这里,咏花亦咏人,怜人亦自怜。“碧桃”句化用唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》诗“天上碧桃和露种”,赞美之意、钦羡之情灼然可见。栽于“天上”,写其“高”; “和露”而种,写其“洁”。唯其既高且洁,一旦沦于乱山之中,才倍感孤寂幽独。“不是”句仍是对碧桃的深情礼赞。“数”,指不在凡花数中。然而,“不是凡花”,在污浊的尘世却偏被视为凡花,这正是碧桃的不幸之所在。“乱山”句写碧桃被误植在人迹罕至的“乱山深处”,有着比凡花更不幸的遭遇: “一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”,而不得斗妍上苑,争奇御林,享受应有的待遇。这既是隐喻色艺双绝的妓女碧桃误堕风尘、受尽凌辱,也是暗指屈居卑位的作者自己怀才不遇、历尽坎坷,用笔曲折,词意含蓄。“可惜”句是作者深蕴不平的叹惋。碧桃一枝横逸,美艳如画,却因生不得其所而无人见赏,寂寞独开,幽极凄绝。这里,我们如闻作者天道何在、公理何在的怅问。
词的下片一改以物拟人、托物见意的笔法,设为碧桃的内心独白,刻划其矛盾而又痛苦的心理。“轻寒”句说只有春天慷慨地以那“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”沾溉和沐浴着人间万物,似有无限情意。这是宕开一笔,为下文留下回旋余地。“不道”句作波澜开合,说无奈春天并不听人管束和支配。意即春天不肯长驻人间,鲜艳的桃花也因此不能永葆红颜,难免埋骨香冢,“零落成泥”。这一沉重叹息,分明糅入了女主人公华年易逝、红颜薄命的凄怆感受。“为君”句立意略同晏几道《鹧鸪天》词中的“当年拚却醉颜红”。为酬知己,何妨一醉。碧桃与作者同秉异质,俱怀殊志,在这觥筹交错、嚣声四起的宴会上,犹如跻身于鸡群的双鹤一般,显得那样超尘脱俗。他们两情相向,一见倾心,恨不能携手而去,安危与共。然而碧桃自知此身早有所属,难与意中人风雨同程。伤心之余,她只得痛饮一醉,一则聊以相酬,二则暂以解忧。一声“为君沉醉”,意蕴何其丰厚,情感何其沉痛! “只怕”句以逆笔反承其意,说酣饮入醉,固然可以暂时撇却现实,解忧消愁,然而一旦醒来,想到现实依然如故,却会感到更加烦恼,乃至五内俱焚,柔肠寸断。结句“只怕酒醒时候断人肠”,既是碧桃的痛苦心音,也是作者的辛酸自白;既蕴藏着碧桃的沦落之感,也寄寓着作者的身世之恨。多少难以直陈的隐曲,尽在其中!全词比拟新巧,物我交融;逆笔回旋,一波三折;从而“含不尽之意见于言外”,使读者如入迷宫,初觉惝恍一片,骋目既久,则渐入胜境,得览其旖旎风光而欣然忘返。