韦庄
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。
韦庄的《菩萨蛮》五首，是同时所作的一组联章，内容连贯，彼此声息相通。过去已经有人把它们当作一篇五章，逐一分析其章法。张惠言《词选》定这五首词为韦庄蜀中所作，恐怕未确。据夏承焘先生《韦端己年谱》，韦庄奉使入蜀，已经六十二岁，为西蜀掌书记，则已六十六岁，与词中“未老莫还乡，还乡恐断肠”等句，似有未合。这一组词，当作于韦庄入蜀仕蜀之前。李冰若《栩庄漫记》谓第五首“洛阳城里春光好”，为客洛阳时作，颇为有见。白居易晚年在洛阳作《忆江南》三首，一而再，再而三地顾念江南之乐。韦庄这五首词，其实也是这个主题，内容就是白居易曾经反复吟咏过的“江南好”。但韦庄怀念的，除了江南山水与昔日恋情，还兼有归家之思。这里就需要证明两点。一是韦庄流寓江南后又曾北上洛阳，才能在洛阳作此五词;二是当时他的家眷还寄居江南，因而有“劝我早归家”之句。上述两点，现在都可在韦庄诗中得到证实。韦庄由于中原丧乱，游历江南。中和三年(883)三月，他在洛阳作《秦妇吟》，篇末说： “适闻有客金陵至，见说江南风景异。”于是离开洛阳，南下镇江，在江南一住三年。光启二年(886)，韦庄闻唐禧宗在李克用进逼下奔凤翔，就从江南出发，泛淮汴而西赴行在，其行程就是从河南经潼关入陕。由于中途受阻，遂于光启三年(887)秋，经相州南返。集中《夏初与侯补阙江南有约……》、《汴堤行》、《自孟津舟西上雨中作》诸诗，就是此行的纪实。他先到了开封、洛阳，再由孟津舟行西上。《自孟津舟西上雨中作》有云“来时楚岸杨花白，去日隋堤蓼穗红”，说明去岁夏初由江南启行，在洛阳一直住到次年的秋天。《菩萨蛮》第五首“洛阳城里春光好”，就是指光启三年之春。这也就是五首《菩萨蛮》的写作年代。当时韦庄是只身远赴行在，其家眷并未随行。《自孟津舟西上雨中作》一诗又云： “却到故园翻似客，归心迢递秣陵东。”《含山店梦觉作》： “曾为流离惯别家，等闲挥袂客天涯。灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜。”《题貂黄岭官军》： “散骑萧萧下太行，远从吴会去陈仓。斜风细雨江亭上，尽日凭栏忆梦乡。”《过内黄县》： “犹指去程千万里，秣陵烟树在何乡。”都是在此行途中怀念江南的思家之辞，与此词的“劝我早还家”正相吻合。因此这里就不嫌辞费，略作考辨，为韦庄这五首《菩萨蛮》作于光启三年春重返洛阳时提供一些佐证。
“红楼别夜堪惆怅”是五首《菩萨蛮》的第一首，记这次离别之始。“香灯半卷流苏帐”，是夜别光景，画面上一片温馨，使人留连。“残月”两句写临别，不说“我辞美人”而说“美人和泪辞”，化直为曲，突出美人泪眼盈盈的凄楚状态，是临别时最令人难忘的情景，引起了下片的无限思念。
此词上片记夜别，下片则写思归。“金翠羽”是琵琶杆拔上的金饰，作凤凰形状。“黄莺语”是形容琵琶乐声的美妙，犹如春莺鸣啭。这琵琶一曲弹奏的是什么内容呢? “劝我早归家，绿窗人似花。”唐五代乐曲有《思归乐》、《醉思乡》、《念家山》诸曲，韦庄听到的就是这一类的流行曲调。弦弦掩抑声声思，触动了韦庄的离情别绪，乐曲和心曲已经汇合在一起了。“早归”二字，可以说是本篇的主脑。“似花”之人就是本来和泪相辞之人。“绿窗”也与上片的“红楼”、“香灯”相互照映复合，使上下连成一气。韦庄五首《菩萨蛮》重在写忆江南，这首词居于首篇，等于在说思念的缘起。因此俞平伯先生《读词偶得》谓： “此词殊妥帖，闲闲说出，正合开篇光景，其中淡处皆妙境也。”
此词盖留蜀后寄意之作。一章言奉使之志，本欲速归。(张惠言《词选》)
端己《菩萨蛮》四章，倦倦故国之思，而意婉词直，一变飞卿面目，然消息正自相通。余尝谓，后主之视飞卿，合而离者也;端己之视飞卿，离而合者也。(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)
情辞凄艳，柳耆卿之祖。婉约。(陈廷焯《云韶集》评)
“画屏金鹧鸽”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。(王国维《人间词话》)