贾岛《渡桑乾》诗意|阅读答案

客舍并州已十霜,归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。

贾岛(779—843),字阆仙,范阳(今北京附近)人,曾出家做过和尚,法名无本,后还俗。屡举进士不第,曾潜心于写诗之道,当冥搜之际,前有王公贵人皆不觉。他担任过长江(今四川蓬溪)主簿,后迁普州(今四川安岳)司仓参军。贾岛一生穷困,死时家无一钱,惟有病驴、古琴。他与韩愈是好朋友,韩愈称他为孟郊“再生”,在当时的诗坛上颇有盛名。贾岛写诗注重词句的锤炼,刻意求工,追求艺术上的“平淡”境界。他的诗大多描写个人闲居情景,或描摹自然景物,题材面狭窄,情调上显得非常枯瘦。

这是一首抒写羁旅情怀的诗作。有的版本亦作刘皂诗,题为《旅次朔方》。本诗的作者本来很想念自己的家乡,但是有家难归,终日在外奔波,有时在一个地方住的时间比较长,往往就把这个地方当成了故乡,以致在有家归不得的情况下,也把久居过的他乡当做思归之所,并以真正的得归作为人生的快慰。诗中写的就是这种感情。诗人一开始就说,在并州客居已经十年了;一个“霜”字点明了客居生活的孤寂与冷落,这里暗寓有对此乡的厌烦,表明不愿在此久居,当以早离为幸。那么离开客居的并州到哪里去呢?这自然引出了思归之地——咸阳,也就是京都长安。对此,诗人做了具体性的概括描写:客居的十年中,每一个白天,每一个夜晚,没有一时不是归情泛溢,醒时要想到,夜里要梦到, “归心日夜忆咸阳”。这种描写是具体的,但也是概括的,因为诗人并没有具列所忆的直接事实。他把这些留给了读诗人,让人想到,那里一定有诗人的家,有许多琴樽之好,那里物华天宝,人杰地灵,不仅景物秀美,更是皇都所在,对诗人来说,不论是团聚亲人,还是争取宦途出路,都是真实的希望所在。这一切,都是诗人日夜悬想的具体情事,只不过是概括在一个“忆”字中了。写到这,诗意发生了剧变:生活的趋向不遂人之意,可以使久思归乡者得就归程;相反,不仅不能使之得归思念之乡,反而要把他原来长久的客居之地都加以剥夺,把他送到更远之地,让他用怀念久客之地来代替他更加怀念的故园。诗中的最后两句,写的就是这个意思。正在诗人以并州羁客的身份日夜思忆长安的时候,却又身不由己地离并州而向东北更为遥远的桑乾河方向走去,结果离想望中的长安更加遥远。此时,思归长安梦想更成空事,现实强迫人要变得实际一些,暂且把并州这个久客之地作为盼归的故乡来对待吧,因为能从桑乾河回到并州也是不太容易的事,更何况西向长安了。这首诗用“更”、“却”两个字把诗情表现得深而又深,充分显示了贾岛用字推敲之精,功夫之到。

《渡桑乾》平起陡转,盼顾情深,可谓独辟境界一绝。

贾岛是唐代有名的苦吟诗人,专讲用字“推敲”,曾自谓:“二句三年得,一吟双泪流。”文字上刻意追求,辞胜于意,有时有句无章,但这首《渡桑乾》却不同,而是辞情并茂的好诗。开头两句诗,就其本身而言,意境平平。论写乡情之深,不如杜甫的“万里悲秋常作客”,和他的“孤舟一系故园心”;论写怀念帝都之切,不如李白的“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”;不如柳宗元的“岭树重遮千里目,江流曲似九回肠”。因为贾岛表达的久客远州,急切思归长安的心情,这是只要有相同经历便可能发生的感情,提炼这样的诗意并不太难。至于客舍十霜,归心常忆,是染有色彩的情景,但在中唐诗中并非奇情奇句。

这首诗的可贵之处是平起陡转,在最后两句卷起平地波澜,使诗意焕然一新。由于诗中有了发光的句子,前边两个初看平平之句,似乎又增加了不少光彩。诗人客居并州,羁旅凄凉,盼过了一个又一个秋冬,屈指十年过去,归心劳苦,日思夜想,神魂无时不在忆念着咸阳——这里是唐代长安的代称。诗到此处,如果承接的诗句是久盼得归,那可能是平上加平。当然诗人在生活中没有得到这种侥幸,但是不幸之上的不幸,却给他的诗才开阔了驰骋的境界: “无端更渡桑乾水,却望并州是故乡。”长安不得回,这已积下了十年苦望,然而无情的生活更进一步迫人,想止于此而甘忍并州苦望竟不可能,现在竟要完全违反自己的愿望,由并州向东北方更远的桑乾河北进发,这不仅离长安更远了,连经过十年羁旅盘桓的并州,也别却远去——到此诗人才发现了经十年而未有认识的并州,它已成了今日自己的“故乡”!这是痛苦的事实,然而这却是不能不承认的现实!我们说这两句是陡转,就在于长忆“咸阳”故乡而苦居并州,一朝突变,使之居并州而不可得,并由回归所期望的故乡之不可能,而忍痛地“反认他乡是故乡”,只求有日能回返并州,也就是心满意足了。哀莫大于心死。诗人回归故乡的愿望,全被这“无端”远去所彻底淹没,这是由热望到失望,由满怀希望到最后绝望的变化。一个满怀希望的人,只要心中的希望还在,他可以徒步行万里而不觉远,赤足履冰雪而不惮寒,因为他的希望可以化为热力,它助壮和坚实着人自身。人一旦丧失了这一点,不仅发生行动上的变化,也要发生心理习惯上的变化,贾岛的这种“却望并州是故乡”的心理变化,就是一种这样的无望之望。贾岛由于一生都在清虚愁苦中度过,他的气质使他能敏感地分析自己的内心,而他的诗才能保证他以独有的诗句录下他的心音。

孟郊死后出现了诗人贾岛,韩愈见他用心推敲、神游象外,以京兆尹身分与他这个布衣相交,赠诗称赞他: “孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。”对此,贾岛是有诗当之的。