红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
错,错,错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁, 山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫!
这首词是陆游早年的作品。写的是他自己的爱情悲剧。据陈鹄《耆旧续闻》卷十、刘克庄《后村大全集》卷一百七十八、周密《齐东野语》卷一记载,陆游初娶舅家表妹唐琬,夫妻二人感情很好,但陆母却不喜欢唐琬,迫于母命,陆游与唐琬分离,各另娶嫁。几年以后的春天,陆游在绍兴禹迹寺南的沈园春游,与唐琬相遇,这一对被拆散的夫妻,都情痛不堪,唐琬设酒肴热情款待陆游,陆游在园壁上题写了这首使人心痛神伤《钗头凤》。据清代叶申芗《本事词》记载,唐琬读此词后也写词相和: “世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难! 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”据说此后不久,唐琬伤情而死。陆游在唐琬死后四十年重游沈园,依然痛情不已,写下了有名《沈园》二首。陆游在《钗头凤》中对于被拆散的爱情,表现了十分深挚的追怀,向封建婚姻制度发出了严厉的申讨,批判了封建礼教的残酷无情的本质,千百年来使数不清的被拆散的多情男女持有共鸣。
这首词用春天的红绿景色反衬内心的愁苦意绪,造成强烈对比,给人以春光空对、世风可憎的激发,对境中的不幸人产生无比的同情。他与唐琬重逢在沈园,当时春花齐放,宫柳青新,在这种景色映衬之下,一切都是色彩鲜明的,唐琬伸出一双红润细软的手给自己斟上黄縢酒相慰。谁知这酒是喝不下去的。因为他们是一对被拆散的恩爱夫妻。拆散爱情者是“恶风”,在现时春园中能看到它的恶果,就叫它是“东风恶”吧,这个不轻不重的诅咒是十分恰当的。因为是它摧折了人心里的春天,使人东西离散,又给人留下了“一怀愁绪”。为什么一定要这样呢?真是“错,错,错!”
下一片的“春如旧,人空瘦”,还是以春色与人事相衬,仍是写这二者之间的不谐调。是什么势力窒息了人的纯真的爱情,使人魂销体瘦,泪染鲛绡,甚至是刹那间春花老去,池阁冷落,而这时相逢的爱侣,还得把心中话禁锢在心头,以致别后连倾诉情思的机会也没有,真是罢了此生!我们可以想象,当年陆游在沈园题壁时,写到“桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”时,该是怎样的激愤和痛苦,那倾泻悲苦的笔力,或许要扫倒沈园墙壁了! “三万里河入东海,五千仞岳上摩天。”国破之痛,山河之恋,使人如此倾情;失去了痴心相恋的爱侣,在“不如意事常千万”中,或许是不居于第一也是居于第二的吧?“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然!” (《沈园》)陆游先后写此诗词时,必定是全心为此情所苦了!