《先秦诗歌·《诗经》·蒹葭》鉴赏
一
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
遡洄从之，道阻且长。
遡游从之，宛在水中央。
二
蒹葭凄凄，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
遡洄从之，道阻且跻。
遡游从之，宛在水中坻。
三
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
遡洄从之，道阻且右。
遡游从之，宛在水中沚。
这是《诗经·秦风》中的一篇，即秦地(今陕西一带)的乐曲民歌。有人认为它不是民间歌谣而是“诗人之诗”。因为“它的音节与别篇(秦风)迥异，技巧却远在别篇以上。”(陆侃如《中国诗史》)到底作者是谁?姑勿穷究。但其形式属于“民歌体”是无疑的，或许是贵族诗人的拟民歌体的诗作，也未可知。
这是一篇抒写“怀人之情”的诗歌。作为抒情诗，在艺术上是很高超的。但诗中所“怀”的是何人?古今争议极多，迄无定论。其实，这首诗的主题到底是什么?也由于“伊人”问题而衍生出纷纭“众说”。对此，待读完正文之后再作探索。
* * * *
全诗分三章，每章均八句，每句除末句为五言之外，其余均为四言。其形式也象《芣苢》等采用复唱方式，一意三叠，只在必要之处更换几个字。所以，对这类诗，只要将首章加以细读并弄懂了下边几章更动了的几个字，就能理解全篇。
现在，即详释各章：
第一章：首次寻找，找到了，但找而不得
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
遡洄从之，道阻且长。
遡游从之，宛在水中央。
先看前四句——
蒹葭：即芦苇。蒹，又名荻，没长穗子的芦苇;葭，初生之芦苇。苍苍：《毛传》：“苍苍，盛也。”与下文“凄凄”、“采采”同义。有的把凄凄，训为“青苍色”，似乎缺乏依据。经查考词典字书，“凄凄”(通“萋萋”)，拥有若干义项，却独无“青苍”、“鲜明”的解释。当然，“茂盛”，可引出“青苍色”，但“青苍”包括不了“茂盛”。因此，这三个迭字在本诗中，均以从《毛传》为宜。
第三句中的伊人，即“是人”，“那个人”。王力说：“伊人，那人。伊，指示代词。”那为什么又可解为“是人”呢，据《毛传》曰：“伊，谁也。”孔颖达《传疏》：“伊，谁，一声之转，伊人，即谁人。谁，是也。犹云是人也。”这个所谓“是人”，即所怀念之人。怀念的到底是谁，古今难定。方：古代与“旁”通用。因此，“在水一方”，即在河的另一边。
在疏理了这些疑词难字之后，我们可以看出这四句诗的大意是：
眼前一片芦苇长得莽莽苍苍，
那清晨的露水呵，早已换成秋霜;
我想念的人儿啊，
就在碧水的那一旁!
这里说，他(她)清早往河边散步，望见水边秋霜覆盖着的成片芦荻，引起对“伊人”的怀念。于是我，就寻找了起来。怎样寻找?且看下边四句——
遡洄从之，道阻且长;
遡游从之，宛在水中央。
如何理解这四句诗，其中很重要的有两个词语：遡洄与遡游。据《毛传》称：“逆流而上，曰遡洄”;“顺流而涉，曰遡游。”这就其词面释义，似乎可通。但联系下句“道阻且长”，就不可理解了。因为同样一条河流，既是“陆行”(不是“水行”)，怎么逆走就难就长，而顺行则易与短了呢? 问题就在于河流本身的曲直之故。因此，要把“遡洄”和“遡游”各拆开为两个单音词来解释。即：洄，弯曲水道;游，直流水道;遡，通“溯”，逆也。于是，这四句诗的意思应当是这样(用余说)：
逆着曲水去寻访，绕来弯去道兒长;
逆着直流去寻访，仿佛就在四边不着的水中央。
诗人所以这么写，它的言外之意是说：“远在天边，近在眼前”。也即《通释》所云：“顺求之则近而易见，逆求之则远而难至。”
这首章的中心意思是：用秋景(秋苇、秋霜、秋水)兴起对“伊人”的怀念，从思想到寻访。首次找寻：找着了，但找而不得。因为“在水中央”，可望而不可即。
第二章：再次寻找，看见了，但见而不及
蒹葭凄凄，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
遡洄从之，道阻且跻。
遡游从之，宛在水中坻。
这是整章首次复叠，八句只更换一个双音词的“重言”(凄凄)和四个单音词：晞、湄、跻、坻。只要把这几个字弄清楚了，则全章了然。
晞(xī希)：有二义：干，或晒干。此处均可用。
湄：水边，水之岸。《释水》：“水草交，曰湄。湄，眉也;临水如眉临目也。”此处之“湄”，应以朱说为是，“水边高崖”。因下文接以“道阻且跻”，可见，此“湄”必为高崖。否则，何以配用“跻”字呢?因为：
跻(jī几)：只有“升高”之义。因道路险峻需攀高而上，故以“跻”出之。可见，《毛传》以“湄”为“水隒”，即水边层迭山崖，是不无道理的。
坻(chí迟)：即水中小渚，微高于水。它并非一般之小洲，也不是“水中高地”。
这样，第二章的意思是：
一片芦苇长的密又高，清晨露水还未干;
我那想念的那人啊，就在碧水的那崖岸。
我逆着曲水去探看，道路险峻登攀难;
我沿着直流去探看，好像就在那个水中滩。
诗中的主人公第二次去寻找，找呀找，找到了，明明看见了，但是却在“水中坻”上，还是无法通过汪洋的江水接近她(或他)。
这章的中心意思是：看见了，见而不及。
尾章：又一次寻找，望着了，但可望不可即
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水中涘。
遡洄从之，道阻且右;
遡游从之，宛在水中沚。
这是此诗的第三次重唱，也只更换了几个字眼——
采采：茂盛而带有鲜明之色。与“凄凄”，略有不同。
已：止，完了。“未已”，即未完、未尽，即未完全干。
涘(sì俟)：《毛传》云：“厓也”，即水边。
右：此词的释义较为麻烦。现行版本对它都作“迂回弯曲”解。但几乎所有通行词汇、字书，均无此释。《中华大辞典》著录“右”字的义项二十有五，却无“迂曲”的解释，只有在古之经学家的传笺疏注中，才找到上述义释的依据。如《毛传》：“右，出其右也。”《郑笺》：“右者，言其迂回也。”然而为什么“右”有“迂回”之义，并未说明。到了清人马瑞辰才在自己的《通释》中申释说：“周人尚左，故以右为迂回。”严粲《诗辑》也说：“今乃出其右，是迂回难至也。”因此，王力说：“向右拐弯，也就是说道路弯曲。”
沚(zhǐ止)：水中小块陆地，即小渚。
弄清这些字词，诗意也不难清楚了。现将其译成现代语：
一片芦苇长得青又稠，太阳不出露不收;
我想念的这个人儿啊，就在隔水对岸那一头。
我逆着曲道去寻求，道路阻险弯儿多;
我沿着直道去寻访，她(他)哟，分明藏身水中洲!
这就是说，从始访到再访，直至最后寻访，寻找三次，每次都找到了，看见了，望着了，但是，每次却见而不及，可望而不可即。大概这个“可望而不可即”，就是这首诗的关键词了吧。
* * * *
对于这首诗，古今人们一直非常重视，因而对其一些问题争议也多。其中最主要是两点：一是主题究竟是什么?二是它的特色是什么?
先说主题问题
诗篇一而再，再而三地反复咏唱一个中心内容，即：秋水伊人，望而难即，终不可得。对此，古今论者、读者，一般均无异议。可是对诗中的“伊人”的理解，却出现众说纷纭。因而引发了对诗歌题旨的种种看法。最有代表性的有以下几说——
旧论者有三说，认为它是：
“刺时诗”，刺襄公未能贵用周礼(《毛传》);
“好贤诗”，言“招隐难至”(《诗经原始》);
“自怜诗”，实“无其事，无其人，感时抚景，忽焉有怀;托言一方，以写牢骚悒郁之意。”(戴君恩《读风臆评》)
今注者也有二说，认为：
它是“怀人诗”，是“怀念恋人之作”，或“思念最爱慕之人”。(朱东润、王力等)但思恋对象是谁?难以定论。
此外，也有认为是“招隐或怀春”之作。陆、冯夫妇等持此说。
我认为，此诗是一首“怀人诗，怀念最爱慕之人”。这个说法比较客观。至于是“男怀女”，还是“女怀男”，或者超出性爱范围而怀别的什么人，也是可以的，不宜说得太死。往古的种种旧说，多系穿凿，不足为训。
此诗精彩之处在于艺术上的高超
那么，这首诗艺术上的最大特色又是什么呢?
前人赞它“婉转数言，烟波万里”，是我国诗中的绝唱。的确，此诗绝就绝在它的情景浑融的朦胧意境上。你细读全诗，深察其情，体味其韵，总觉得处于“似与不似之间”，一股“朦胧美”笼罩全诗。这是怎样形成呢?来由有三：
一是，辞章、结构、句型等大体相同，但又有细微差别，且各有特色。如更换几个字，字形不同，词义相近，而又不完全相同，造成一种不确定性，呈现了不可捉摸、恍惚迷离现象。
二是，全篇三章都写凄清秋景，但又都写了“怀人者”的热烈追求，可又求之不得而出现的惆怅心情。可是每章的含意和感情，又是层层递进，其情其景却似蒙上了轻纱，若隐若现，有了“弦外之音，味外之旨”，给人以一种朦朦然感觉。
三是，每章之结尾，更是甚妙的“神来之笔”。它既有悦耳的动人的音乐性，又有情趣无穷的韵味;既让人不知不觉如身临其境，但此情此境只能意会，不可言传，情在词外。
总之，全诗营造的是一个“找到了，找而不得”;“看见了，见而不及”;“望着了，可望不可即”;令人心驰神往而又似是而非的朦胧境界。