谭献

绿酒红灯漏点迟，黄昏风起下帘时。文鸳莲叶成漂泊，幺凤桐花有别离。　　云澹澹，雨霏霏，画屏闲煞素罗衣。腰支眉黛无人管，百种怜侬去后知。

这是一首闺情词，吐诉香闺女子的离思别恨。情侣分飞，愁结难解，死别吞声，生别恻恻，词通过哀婉的语言，比兴的手法，将女子别后的缠绵怨慕情思，曲折而细腻地表现了出来，韵致隽永，耐人寻味。

词以代言体来写。一二句主要自述所居环境，借景物传达入夜情怀。启唇映入眼帘的，是“绿酒红灯”的室内景致。精美华艳，色彩鲜丽。闺室中，女子在斟酒独酌，蜡炬燃放着红红的光焰，映照出小几上美酒的碧绿酒色。人悄悄，夜寂寂，只有计时的漏壶不时传来一声“滴答”的水滴声响。词出艳语破篇，勾勒闺房温馨娴雅的景致气氛，意在“以乐写哀”，故首句末着一“迟”字。“迟”为女子的心理感受，含蓄地揭示了其心境：漏点迟迟，长夜难挨，杯酒不浇愁怀。良宵美景，顿成伤心触怀之物。接下“黄昏风起下帘时”，笔触伸向室外，进一步浓染情怀。从写法上说，是倒叙、回忆：这种独酌闺中，难以为怀的状况，自黄昏时便开始了。落日黄昏，最勾人生愁。“镜里晨昏，总是愁时候”(谭献《蝶恋花》)，“守著窗儿，独自怎生得黑?”(李清照《声声慢》)又加上狂风卷起，晚寒侵檐，这次第，怎么了得!女子不忍闻见风声晚色，所以下帘掩户，退而点灯斟酒，敌熬长夜。“黄昏时”和“漏点迟”构成的漫长时间过程，“风起下帘”和“绿酒红灯”对举的室内外寒暖不同的环境氛围，巧妙地披露了女子敏感易愁的内心世界。就所表现的内容说，与明杨慎《转应曲》“离人无语消魂，细雨斜风掩门。掩门，掩门，数尽寒城更点”大致相类;而写法上，谭词顺起逆接，变化倒装，更显跌宕文致，婉转情思。三、四句变用比兴手法，和盘托出致愁生恨的根由：“文鸳莲叶成漂泊，幺凤桐花有别离。”文鸳，即鸳鸯，羽毛有文彩，雄鸟羽色尤绚丽，故云。幺凤，一种类似凤凰而体形较小的鸟，因其常于暮春桐花开时集栖桐上，又称桐花凤。唐李德裕《画桐花凤扇赋序》记载：“成都夹岷江，矶岸多植紫桐。每至暮春，有灵禽五色，小于玄鸟，来集桐花，以饮朝露。”苏轼有《异鹊》诗：“家有五亩园，幺凤集桐花。”鸳鸯、莲叶、幺凤、桐花，民间风俗中都是美满爱情的象征。鸳鸯双双，戏莲翻荷，“拂荇戏而波散，排荷翻而水落。”“闻道鸳鸯一鸟名，教人如有逐春情。”(徐陵《鸳鸯赋》)幺凤桐花，春风相集，“郎似桐花，妾似桐花凤”(王士祯《蝶恋花》词)。如今，一阵狂风暴雨突来，恩爱断绝，风流惊散，门外溪中，文鸳莲叶被激流冲卷而漂泊他乡，庭内树上，幺凤桐花为风雨浇注而生生别离。女子触景伤心，联想起自己的爱人远游，孤居深闺的遭遇，由不得含悲失声，低回欲绝。两句托别恨于喻象，用“漂泊”暗写爱人，用“别离”暗写自己，曲笔点醒爱情生活的不幸，门户洞开，堂奥悉见，全篇感情遂明朗化。其写景亦实亦虚、空灵多姿，前文的“迟”、“下”由此得以坐实，添生趣味。词用笔至为缠绵蕴藉，浑含不露，只用一两字点明作意，使人省悟，笔致庶几逼近清真。

过片三句，直白诉说别后的寂寞，景情相逗，形象动人。“云澹澹，雨霖霖”，描摹雨云飘流、细雨绵绵的暮春气候。“云”、“雨”承上段“风起”、“飘泊”而来，互作补充，针线绵密。自从别后，百无意绪，寂寞朝朝暮暮。夜风已是愁难听闻，奈何又著淅淅沥沥的桐叶细雨?正如词人所云：“江上雨，楼头泪，银荷叶冷绣床间，事事寻思无味”(《御街行》)。女子身穿素白罗衣，茫然徘徊在画屏红烛之前，欲睡难睡，欲坐又起，细雨长夜里，尝尽人间闲愁的苦味。“闲煞”二字，无情有思，煞是传神，反衬出当初欢聚的春宵苦短，倍显今夜的孤单寂清，与上段“迟”、“下”，俱是不可轻易放过的字眼。全词经过节节渲染，层层蓄势，最后跌出二句内心自白：“腰支(肢)眉黛无人管，百种怜侬去后知。”语极平淡，意极深浓。叵耐这般寂寞，回思前情，方知他对自己的怜爱是何其厚笃，可叹当时竟视作平常。珍惜与追忆之意溢于言表。凝恨思君，欲说又咽，人去房空，断肠天涯，女子沉入痴痴的怀旧情海。结句颇耐咀嚼，淡语发逸响，平处见奇崛，与纳兰性德悼亡词《浣溪沙》“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香——当时只道是寻常”句，寄寓的人生感慨恰复相同。人生中确实常有这样一种情况：当时以为是十分平常的事，事过境迁后追忆起来，才察觉它是多么值得珍视!相思至入骨境地，出语反而极其平淡，真是大化归一，天性真情。

值得指出：谭献乃常州词派的后劲，论词重寄托，“所著《复堂词》意内言外，有要眇之致”(《小三吾亭词话》)，所谓“美人香草，寓意甚远。”(《白雨斋词话》卷五)夏承焘先生《瞿髯论词绝句》评说：“万方一概晓笳声，‘语在修眉’谁解听?”便是指谭词《蝶恋花》“语在修眉成在目，无端红泪双双垂”有家国身世之忧，对这类词不可局限于字面意义的理解。词人生于同、光外患频承之际，以循吏文人，喜谈天下得失。本篇诉闺中雨夜怨情，似有深意，或托志帏房，眷怀身世不遇，故怨慕殊深，读来有一种不能自已之怆情。