郑燮
花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景;鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷;疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公、还钳恨口，不许长吁一两声?颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。
记得在十年内乱之时，第一次读到郑板桥的这首“恨”歌的情景：蓬门草舍，小灯如豆，几颗年青的心被这首悲歌狂曲深深震撼。二百年前的呼喊，穿越历史空间的长河，与现代人的心灵撞击，迸发出光明的火花，在暗暗长夜，发出长久的回音，在空山峡谷，莽原浩野……
这首词为什么有如此巨大的力量?我想，主要是词人真切地表现出了生活在封建专制桎梏下的痛苦感受，唱出了否定一切传统世俗标准的狂想，发出了要求自由的呼喊，从而成为了一篇向封建传统宣战的檄文，一首具有民主思想的自由、光明的歌!
郑板桥“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，生活在封建专制、文字狱的黑暗时代。板桥“衙斋卧听萧萧竹”，“一枝一叶总关情”!痛心于民生疾苦，力挽狂澜于既倒，然而，黑暗的现实使他逐渐认识到个人力量的无济于事，在“愁水愁风愁不尽，总是南柯”的叹息里，他走入了愤世嫉俗，颠狂疯怪一途，应该说，是作了封建时代的叛逆不肖子。
这种痛苦的现实、痛苦的认识、痛苦的抉择，使诗人感到：一切美好的事物都不复存在了。于是，词人劈头就说：“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵”。春花秋月美酒，本来似乎具有永恒的魅力。古往今来，多少墨客骚人为之写下了动人的诗章!杜甫悲吟：“感时花溅泪”，是说花解人意;苏轼放歌：“我欲乘风归去”，那是对神秘月空的向往;曹操醉唱：“何以解忧，唯有杜康”，那是赞醉可解人忧烦的功力。而现在，这一切美好的事物，在郑板桥的面前都变得无知、无聊、无灵了。词人内心之苦，花再也不能知晓，婵娟清月变得如此乏味，酒也突然失去效用。传统的美好意象，在“扬州八怪”之一的郑板桥面前，失去了它们存在的意义——这不是李后主式的“春花秋月何时了”叹息，而是对传统标准的彻底否定!
词人的愤懑不平之气，如黄河之骤决，若骏马之下坡，一发而不可收。他要“把夭挑斫断，煞他风景;鹦哥煮熟，佐我杯羹，”要“焚砚烧书，椎琴裂画”(椎(chui)，砸碎)，要“毁尽文章抹尽名。”无论是自然界的花草鸟兽，还是人类社会的传统文明，都无不在词人的涤荡之中。鲜艳的桃花何等美丽：“桃之夭夭，灼灼其华”(《诗经》)，而词人偏要斫断夭桃，“煞他风景”;会学人语的鹦哥“百啭千声”(欧阳修诗)，多惹人爱，板桥偏要将它作“佐羹”之物;诗书琴画与自然界的梅竹兰菊，都是封建士大夫生活情趣的象征和标志，而文章者，更是“经国之大业，不朽之盛事”(曹丕语)，词人偏要将它们焚烧椎裂，毁抹一空!郑板桥曾说：“凡所谓锦绣才子者，皆天下之废物也”，可作此处之注脚。按照当时世人的眼光看，郑板桥无疑是疯了，尽说些疯话。其实，这正是一种大彻大悟，是伟大的先知。如果没有对封建黑暗的深刻认识，是绝难说出这些“疯话”来的。
前三个层次，词人排列了十种事物加以鞭挞，一气呵出，气势恢宏，至此，词人稍作停歇，转出“荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情”。唐人白行简在《李娃传》里描写了一位郑公子，他进京赶考，由于迷恋妓女李娃，把费用耗尽，流落街头，靠唱挽歌活命。现在，郑板桥直认这位落拓郑生为自己的家族前辈，说郑姓家世清白，祖先就已有乞食的传统。此数句看似平缓，内涵却更激烈。这是对传统观念的挑战、嘲笑和蔑视，真是了不起的“疯话”。我们自可将板桥视作封建社会的挽歌者。
下片词人转而描写，表现自我，描写其外在形貌，居住场景以及孤愤郁闷的内心。“单寒骨相难更”，这是一句总括，说自己穷骨头之相看来是永难改变了，犹如屈子所说：“予将董道而不豫兮，固将愁苦而终穷”(《涉江》)。“笑席帽青衫太瘦生”，是从自己的衣帽服饰，外在形貌充实上句“单寒骨相难更”之意。板桥一生常处于穷困，不论是作县令前还是辞官归于扬州之后，都是如此。他自己曾说：“板桥最穷最苦，貌又寝陋，故长不合于时”(《刘柳村册子》)。此处词人以一“笑”字引出自己的“贫儒”之相，其中滋味，读者自可咀嚼。接着，词人再进一步描写其生活场景：“蓬门”、“破巷”，这是极为贫寒的生活写照;“疏窗”，“细雨”，“秋草”，这是无限凄清的心境外化。这些痛苦的意象组合在一起，再冠以“年年”、“夜夜”的修饰，让人不由想起林黛玉“焦首朝朝还暮暮，煎心月月复年年”的感受来。由此是否也可以说，板桥恰是痛感“悲凉之雾，遍被华林”的先觉者之一呢?
生活的贫苦，尚可忍受，心境的凄苦与郁闷，则令人几欲窒息。板桥曾道：“庄生谓：‘鹏怒而飞，其翼若垂天之云’。古人又云：‘草木怒生。’然则万事万物何可无怒耶”(同上)。为生存的艰难，为理想的破灭，他要叹一口气，他要呼一两声，然而，文字狱的时代，是不允许叹气、呼声的。词人默默地忍受，默默地忍受，他终于难以控制自己火山一样的内心，吼出了一声：“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声?”这是全诗最精采，最感人，最具震撼人心力量的诗句。这呼喊是全诗的主题，也是对整个封建社会专制黑暗的挑战!可以说，只要人类社会还有专制黑暗，这诗句就具有永久的艺术魅力。
结句，词人以“颠狂甚”来概括自己，用“取乌丝(印有黑线格子的纸)百幅”，来概括写作此诗之事，需以“百幅”纸“细写凄清”，可知其“恨”之深，其心之苦，其“颠狂”之甚兮，可谓有“余音袅袅，不绝如缕”之妙。