张九龄
海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。不堪盈手赠,还寝梦佳期。
张九龄为人诚挚,《新唐书》说他交友有始终,他的诗《望月怀远》曲折细腻地表现对远方友人的深切怀念。
起句“海上生明月”,一下子把读者带入一个怀人的环境:一轮明月从远远的海上升起。实际上是作者怀念意中的人,而先用这么一句,好像他的怀念是明月引出来的。落想非凡,但含蓄不露。第二句写自己兼写对方,都是天涯游子,意谓彼此互相怀念。下文只就自己一面写怀念之情,而对方的怀念不出一字,却可于言外得之。这正是用笔高妙之处。谢庄《月赋》:“隔千里兮共明月”,殆为此两句所本。苏东坡的“千里共婵娟”,(《水调歌头》),白居易的“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”(《自河南经乱……》),都是写因望明月而触动怀人的深情。它们同出一源,而写来各极其妙,扣人心弦。
“情人怨遥夜,竟夕起相思。”情人,深于情感的人。遥夜,漫长的夜晚。竟夕,通宵达旦。这里点出了诗的主人公,即诗人自己。愁人知夜长,因为怀念意中人,不能入睡,所以感到夜长。他陷没于相思之中了。一个“怨”字,下得很不平凡,夜是无知觉的,而诗人竟对它生怨,其不自聊赖的心情不是更为突出吗?诗人因夜长不能入睡,陷入相思之苦而生怨,是可以理解的,但诗人要排除它是不可能的,他哪能像木石的无情呢?
“灭烛怜光满,披衣觉露滋。”天涯共对的一轮明月,是联接自己与远人的纽带,看到它就好象看到远人。后以诗人吹灭蜡烛,让可爱的月光充满卧室。但时间流逝,月光旋即离开了卧室,诗人又披衣追逐到室外,沉醉在皎洁的月色中,念友的心情仿佛得到了满足。可室外露水重,使他感到凉意,不能久留,于是又从室外回到室内。李白的《玉阶怨》说:“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水晶帘,玲珑望秋月。”这是写室内走到室外,与此诗的写法不同,却同样表现了相思的深情。
“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”不堪,不能。盈手,满手,语本陆机诗:“揽之不盈手。”(《拟明月何皎皎》)佳期,美好的会面。李白送别友人,“我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)张若虚写闺情,“愿逐月华流照君。”(《春江花月夜》)都托意于明月,但毕竟都成为幻想。张九龄也产生过以明月捧赠远人的念头,但事实上这也是不可能的。既然不能捧赠,还是回去就寝做一个团圆的梦吧!诗人想用梦中团聚来摆脱现实中思友的痛苦,更见其情思缭绕,怀念的深切了。
这首诗写怀远之情,曲折而深至。由景到情,融情入景,幽思要眇,如往而复,真是一唱三叹有遗音了。