昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
大历三年(768)冬，杜甫由湖北公安往岳阳时写了一首《晓发公安》诗。诗云：“舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。”杜甫一身疾病，靠药物扶持，浪迹江湖，漂泊无依。“无前期”是说行止漫无目地;“随所之”是说走到哪算哪儿。是年十二月，诗人终于行至岳阳城下写了这首意境雄阔，风格沉郁的诗。
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”岳阳楼在岳阳县城西门上，下瞰一望无际的洞庭湖。一楼一湖堪称海内闻名的景观。清人仇兆鳌《杜诗详注》对开始两句这样注释：“昔闻，今上，喜初登也。”今天许多研究者亦多从此说，认为道出了诗人渴望一见而素愿终偿的欣悦，或云其“始而喜，继而悲，终而涕泗横流。”可我却怎么也看不出诗人有丝毫的欣喜。诗人漫无目的，流寓于此，见天下奇观的岳阳楼，和宇内第一巨浸的洞庭湖，一变耳闻为目睹，顿时产生一种空阔高远之感。诗人来不及整理纷乱的思绪，将那昔日所闻与今日所见脱口道出，是那么自如寻常。也许正是由于“昔闻”、“今上”四字下得自然寻常，才使后世读者无不真切地体会到这两句诗份量之沉重。清佚名《杜诗言忘》谓此四字“使他人所欲极力铺张而犹恐不及者，他(指杜甫)却早已轻轻和盘托出”。又说“昔闻、今上四字固善写景，又有深情。盖昔闻此水时，只在天末，未必今生果能目睹，乃不料乱离漂泊，一程一程，竟流落到此。是今日之上，又迴于昔闻之意外也”。这段阐释与杜公本意颇相吻合，其可贵处，在于看到了诗的后面有一个“乱离漂泊，一程一程，竟流落到此”的背景。如此看来，起句似无“喜”可言的。故此，我以为老杜此诗开始即定下了沉郁的基调，而且万端感慨一经引发便无可遏止。
“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”面对广袤的天地，诗人被压得喘不过气来。上句说洞庭湖万顷汪洋，仿佛把东面的吴与南边的楚裂开一个大缺口。下句说天地好象昼日漂浮于洞庭之中。洞庭湖乃天下奇观，自古骚人墨客写下不少诗句表现其壮阔。如“水涵天影阔，山拔地形高”，“四望疑无路，中流忽有山”，“鸟飞应畏堕，帆远却如闲。”其中尤以孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”为空旷雄壮。然而，自杜公此联诗后，其气象闳放，涵蓄深远，使后人不复敢题，有“气压百代，为五言雄浑之绝”的称颂。一诗之中，“吴楚”二句已尽大观，使不曾临洞庭者，若可胸次豁达，真可谓雄跨千古。吴楚跨荆扬二州，属东南半壁，其方圆数千里。诗人临湖送目，见水势之雄伟，直似分坼吴楚。乾坤本载洞庭，而眼前此湖，反若转浮乾坤。诸家所解皆从不同角度道出此联诗的雄浑气势，这当与老杜“几吞云梦”的胸襟气魄分不开。一般注释者都宥于“上四写景，下四言情”的局限，认为“后面四句只写情，才是自家诗，所谓诗本性情者也。”(《杜臆》)倒是浦起龙的《读杜心解》中论得较为通彻：“玩三、四，亦已暗逗辽远漂泊之象。”其实，颔联两句与首联一样，表面看上只是描叙，与诗人主观情感似有所隔，然而“昔闻”、“今上”的叙述中和“吴楚”、“乾坤”的描写中充满了不可名状的悲楚之情，如此阔大的景物包蕴了诗人极度的抑郁。因之，当此登临纵目之际，多少年蓄积于胸无所发泄的不平，一时间喷薄而出，与那广阔的洞庭湖水融和在一起。说“吴楚”两句是景语固然不错，但是倘见出这景语中“辽远漂迫之象”确是深了一层。顺此脉路往下读去，自可听出诗人那阵阵不平之鸣。
“亲朋无一字，老病有孤舟。”颠沛流离至此，亲朋不见已堪称孤寂，且亲朋一字俱无，则愈长歌当哭。老病随身，孤舟一具，如此情形，人何以堪?黄生曰：“前半写景，如此阔大，五六自叙如此落寞，诗境阔狭顿异。”他把“五六自叙”看作是“诗境”，而且由阔转“狭”，这是不妥的。前半写景雄阔，拓出一个高远浑厚的诗境，诗人置身此境，顿觉天地之大，吾之独微，所谓“飘飘何所似，天地一沙鸥”。“无”、“有”二字对比，所无者为亲朋一字，所有者为老病孤舟，这境界不可以说“狭”。王士禛评此诗“元气浑沦，不可凑泊;高立云霄，纵怀身世。”《杜诗镜铨》引俞犀月语云：“次联是登楼所见，写得开阔;颈联是登楼所感，写得黯淡;正于开阔处见得俯仰一身，凄然欲绝。”可见这洞庭之景观与诗人之情怀水乳交融，浑然成阔大之诗境。如果仅有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的高立云霄之景，而舍此“亲朋无一字，老病有孤舟”的纵怀身世之情，则断不能造出此境。杜甫漂泊西南的艰难生活已经将近十年，亲朋日远，音信全绝，一身多病，以舟为生，其羁旅穷愁之叹，不绝如缕。不料在此绝境之中，上得昔日闻而未见的岳阳楼头，一睹洞庭奇观，其感慨遥深是显而易见的。如果说十余年前诗人曾有“忧端齐终南(《自京赴奉先咏怀五百字》)的慨叹的话，那么而今却将那“老病孤舟”的落寞之情寄托于坼吴楚、浮乾坤的洞庭湖中，则可谓“愁与洞庭深”了。
末联“戎马关山北，凭轩涕泗流”与全诗终成一脉。诗人独立南方，却突然遥写关山之北，可谓“于题外树此大帜。”(《杜诗言志》)据《通鉴》卷二百二十四载：“大历三年八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃尚赞摩二万众寇邠州，京师戒严，邠宁节度使马璘击破之。九月，命郭子仪将兵五万屯奉天以备吐蕃：朔方骑将白元光破吐蕃二万众于灵武。吐蕃释灵州之围而去，京师解严。十一月，郭子仪还河中，元载(宰相)以吐蕃连岁入寇，马璘以四镇兵屯邠宁，力不能拒，乃使子仪以朔方兵镇邠州。”可知西北边关正多事之秋。“戎马”句或指此事。杜公遥想当年，抱负莫大，如今皆成破碎。国事家事，事事爱莫能助，诚为大痛，禁不住老泪横流。读至此实在令人怆然涕下。
《登岳阳楼》自始至终笼罩在悲忿愁苦的氛围中。生平之所遭际，郁结于胸，适逢洞庭之博大壮阔，一时形为慷慨悲歌，遂为千古绝响。