宋词鉴赏·《齐天乐 蝉》
绿槐千树西窗悄，厌厌昼眠惊起。①饮露身轻，吟风翅薄，半剪冰笺谁寄。②凄凉倦耳。漫重拂琴丝，怕寻冠珥。③短梦深宫，向人犹自诉憔悴。④ 残虹收尽过雨，晚来频断续，都是秋意。病叶难留，纤柯易老，空忆斜阳身世。窗明月碎。甚已绝余音，尚遗枯蜕。⑤鬓影参差，断魂青镜里。
【注释】 ①厌厌：同恹恹，因倦貌。②“饮露”三句语本梁·褚云《赋得咏蝉》诗： “饮露非志清，轻身易知足。”及唐·骆宾王《在狱泳蝉序》：“有翼自薄，不以俗厚而易其贞。吟乔树之微风，韵资天纵;饮高秋之坠露，清畏人知。……仆失路艰难，遭时徽纆，……感而缀诗，贻诸知己。”冰笺：洁白的信笺，此喻蝉翼。半剪：指中分为二之蝉翼。③漫：聊且，胡乱。冠珥：珥(er耳)，插也。即插貂尾的蝉冠。徐广《车服杂注》：“侍臣加貂蝉者，取其清高饮露而不食也。” ④短梦：《淮南子》：“蝉无口而鸣，三十日而死。”深宫：比喻齐王后所化之蝉栖息之浓阴深处。⑤枯蜕：蝉死后所余之空壳。《史记·屈原列传》：“蝉蜕于浊秽，以浮游于尘埃之外。”
【译文】 千树绿槐掩映着的西窗悄然安谧，一声蝉鸣将人从恹恹的昼眠中惊起。饮露为生的蝉身轻远俗，展开薄薄的翅膀在风中吟唱，晶莹透明的蝉翼犹如谁人寄予的两半冰笺。蝉鸣之声凄凉不断，使人不忍再听。姑且重新拂弄琴弦，掩蝉鸣，以免因哀声而追寻蝉的悲惨身世。然而，生命短暂如梦、宫魂化就、栖身浓阴的哀蝉，(不管人的心情)犹自不停地向人诉说憔悴。
残虹起处，过雨尽收。随着断续不停的阵阵过雨，频频袭来的都是萧瑟冷寂的秋意。哀蝉栖身的病叶将被秋风扫落难以久留，纤弱的枝干刹时将衰朽老去，想来它在西风残照的末境中，惟有空忆自己昔日的身世。月映窗明，一树浓阴筛碎月光，洒下一地碎月光影。哀蝉临终哀绝的余音已经消失，剩下的恐怕只有枯萎的空壳。临终时的哀蝉想必是青镜中一副鬓影参差零乱、黯然凄绝的样子。
【集评】 清·许昂霄：“组织处一一工妙”。(《词综偶评》)清·陈廷焯：“合上章观之，此当指清惠改装女冠。‘余音’数语想有感于‘太液芙蓉’一阕乎?”(《词则·大雅集》卷四) (案：清惠即南宋度宗昭仪，宋亡，与谢后、全后等被押解至元大都，不久请求为女道士，号冲华。“太液芙蓉”一阕是她在押解途中经汴京驻宿夷山驿题于壁上的《满江红》词。本书已选入此阕，请参看。)
【总案】 如果说前词主要是以蝉的象征意象，表现今昔盛衰的身世家国之感的话，此词主要以烘托的手法，展现哀蝉穷途末路的哀绝情境氛围。词中人的观照视角和感受以及在他观照感受下呈现的景物氛围，不仅使同一题咏物的意象创造富于变化，而且使复杂的情感表达在情境烘托中变得更为曲折含蓄。