宋词鉴赏·《壶中天》
夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋。①
扬舲万里。②笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。③ 迎面落叶萧萧，④水流沙共远，都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。⑤
【注释】 ①沈尧道：即沈秋江，名钦。曾子敬，即曾心传。名遇。他们三人曾一道北游。②舲：有窗的小船。③野人：乡野之人，此指黄河岸边的居民。泛槎：张华《博物志》载：天河与海相遇通有人在某年八月从海上乘浮槎(木排)出游，竟到了天河。此处以天河指黄河。借泛槎指自己乘船游河。④落叶萧萧：杜甫《登高》：“无边落木萧萧下。” ⑤扣舷：张孝祥《念奴娇·过洞庭》：“扣舷独啸，不知今夕何夕。”海蟾：指月亮。传说月中有蟾蜍。
【译文】 扬起船帆万里北上，笑当年为何事，黄河把南方北方从中割断。想我这一辈子，连做梦也未曾见到北国大地，而今却亲身到这里游历。苍老的柳树倚在官河边，黄昏的斜阳照红古老的道路，晚风平息了，水波展直。村野的百姓见我不是本土的乡音，惊问：“行船的是哪来的狂客!”
迎面只见落叶萧萧，流水卷起泥沙远逝，没留下一丝行迹。衰草凄迷秋水更绿，水边唯有白鸥悠闲独立。浪挟着天一起沉浮，山邀来云一起远去，横亘长空的银河天苍水碧。我叩着船舷放声高唱，一轮海月飞上天空，孤独惨白。
【集评】 清·许昂霄：“(‘须信’二句)淡语入情，人不能道”(《词综偶评》)。
清·陈廷焯：“高绝、超绝、真绝、老绝，风流洒脱，置之白石集中，亦是高境。结更高更旷，笔力亦劲。通篇骨韵皆高，压遍今古(《云韵集》卷九)。
近代·俞陛云：“此为集中杰作，豪气横溢，可与放翁、稼轩争席。写渡河风景逼真，起句有南渡时神州分裂之感。‘闲鸥独立’句，谓匹夫志不可夺。夏闰庵云：‘非特苍凉悲壮，且确是渡河，而非渡江。’下阕虽写景，而‘衰草’ ‘闲鸥’句，兼以书感，名句足敌白石”(《唐五代两宋词选释》)。
【总案】 此词作于元世祖二十七年(1290)秋，张炎时年四十三岁，因写金字藏经被召赴大都，词记途中夜渡黄河之事，气势雄壮，豪情横溢。南方之人，惯见青山秀水，未曾见北方如此雄劲苍茫之山河，故情因境会，景与情合，叩舷而歌，已非缠绵之曲，而是豪放之词，在玉田词中别具一格。此词笔力豪健，境界高阔，苍茫雄浑。“野人惊问”，乃夜渡之小小插曲，使词于空阔浑茫之中又生情趣，生动洒脱，也令人想起南北久绝，又见沉痛。叩舷高歌与“笑”字相呼应，即柳宗元所谓“嬉笑之怒，甚于裂眦，长歌之哀，过乎痛哭”(《对贺者》)之意。