宋词鉴赏·《减字木兰花》
天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠,断尽金炉小篆香。① 黛蛾长敛,任是东风吹不展。②困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。③
【注释】 ①回肠:形容思虑极为愁苦。汉·司马迁《报任安书》:“肠一日而九回。”唐·杜甫《秋日夔州咏怀寄郑监》诗:“吊影夔州僻,回肠杜曲煎。” 篆香:即盘香。宋·洪刍《香谱》:“近世尚奇者者作香,篆其文,准十二辰,分一百刻,凡燃一昼夜而已。”以上二句以篆香状回肠,借喻断肠之苦。②黛蛾:《事文类聚》:“汉宫人扫青黛蛾眉。”黛,青黑色颜料,用以画眉。蛾,蚕蛾触须细长而曲,借以形容女子之眉。唐·温庭筠《感旧陈情五十韵献淮南李仆射》诗:“黛蛾陈二八,珠履列三千。”③飞鸿句:鸿雁飞行,常排列成“一”字或“人”字,雁归而人不归,故曰“字字愁”。唐·赵嘏《寒塘》诗:“乡心正无限,一雁过南楼。”
【译文】 唉,我怀着遥隔天涯的旧恨,独个儿冷冷清清,谁来过问。欲见我此刻的肝肠,它就象铜香炉内、一寸一寸断了的篆香。终日里愁眉不展,尽管是春天到了,和暖的东风阵阵吹。我没精打采倚楼远望,只见那空中大雁,写出愁字一行行。
【集评】 近代·俞陛云:“‘回肠’二句及‘黛蛾’二句,寻常之意以曲折之笔写出,便生新致。结句含蕴有情。”(《唐五代两宋词选释》)
现代·唐圭璋:“此首一气舒卷,语特沉着。起两句,言独处凄凉。次两句,言怀人之切。就眼前炉香之曲曲,以喻柔肠之曲曲。下片两句,言愁眉难展。‘困倚’两句,叹人去无信。断尽炉香,过尽飞鸿,皆愁极伤极之语。”(《唐宋词简释》)
台湾·汪中:“起句即怨极,天涯独自凄凉,谁复问讯,即放逐之人之怨,旧恨则非一岁矣。恨则肠一日而九回,恰似金炉篆香之曲折,比喻亦巧。下片,则尽是愁恨,任好春和煦之风,此心不展。鸿归人不归,更不可忍,怨情满纸。”(《宋词三百首注析》)
【总案】 此首写离恨至深,观起结四句,则所思之人远在天涯,而楼中女子望极生愁,疑哲宗绍圣间词人远谪湖湘或岭南后作也。词中以篆香喻回肠,语颇新警,意亦曲折,与其《阮郎归》之“人人尽道断肠初,那堪肠已无”,可谓各擅胜场。