箨落长竿削玉开，君看母笋是龙材。
更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。
斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。
无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。
家泉石眼两三茎，晓看阴根紫陌生。
今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。
古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫。
风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒樽。
这四首诗是李贺居家乡昌谷时，以竹和笋为题材抒写胸臆。昌谷，本水名，一名昌涧，源出河南渑池县界，东南流至宜阳入于洛水。李贺的故乡，在今昌水与洛河汇流处的三乡镇、后园村一带，与洛河南的女几山遥遥相对。昌谷唐时属福昌县(今为宜阳县)。此组诗大约作于公元814年春。李贺二十二岁时曾去京城做过管理祭祀礼仪的从九品小官奉礼郎，历时三年，不堪忍受，托病辞官归家。这组诗集中地反映了他失意归家后抑郁、孤寂、愤懑和不甘屈服的心情。
首先看第一首。
“箨落长竿削玉开”，“箨”(tuo)，笋壳，竹笋长成新竹的过程中，竹箨将从下而上逐步脱落。“长竿”，指新竹。“削玉”，形容才脱笋壳的新竹鲜嫩光洁如同碧玉一般。“君看母笋是龙材”，“母笋”指繁殖新笋的老竹。“母”字有“本源” 和“能使他物滋生者” 的意项，竹枝移植他处，以地下之竹鞭繁殖，新笋从竹鞭上生成，破土而成笋，再长成竹。此句谓繁殖、孕育新笋的老竹高大挺拔，说明老竹是好材料，新竹也是好材料。据《后汉书·费长房传》： “长房辞归，翁与一竹杖，曰：“骑此任所之，则自至矣。既至，可以投杖葛陂中也……’ 长房乘杖须臾来归，自谓去家适经旬日，而已十余年矣，即以杖投陂，顾视则龙也。” “更容一夜抽千尺”，“容”，应该。竹笋是生长速度最快的植物，笋高两米以后，最快时一昼夜可长高近一米，几乎肉眼可看出其在生长。“别却池园数寸泥”，“池园”，竹园。意思是新竹应该一夜之间高拔千尺，远离池园中的泥土，飞腾云际。
清人姚文燮评述这首诗时曾说：“此贺借竹以自负也。玉质削立，本是龙种。倘一宵变化，自出尘滓于青冥之上矣。”这段话说得是不错的。李贺是个才华出众的诗人，诗中借咏新笋，抒发一种奋发向上的凌云壮志和积极的进取精神。
其次看第二首：
“斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离”。“斫(zhuo)取”，刮掉。“青光”，指光泽的青竹皮。“楚辞”，以屈原《离骚》为代表的骚体诗歌，这里李贺喻指自己的诗。“腻香”，浓香。“春粉”，指新竹节上的白粉。“黑离离”，形容题诗的墨迹。这两句描述自己在竹上题诗的情景。诗人从自身的遭遇，联想起诗人屈原的身世，以表达自己心中的愤懑。不仅李贺自己以《楚辞》自况，唐代及后世的诗人、文学家也持相似的观点： 唐人杜牧作《李长吉歌诗叙》云：“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。”清人王琦于《李长吉歌诗汇解序》中亦云：“长吉下笔，务为劲拔，不屑作经人道过语，然其源实出自楚骚，步趋于汉魏古乐府。”李贺诗被称之为“骚之苗裔”，除其思想感情、身世遭遇相似外，其艺术风格上也有继承关系。上古时期无纸，字写在丝帛、竹简上。唐时造纸业已相当发达，仍用竹简写字，自是“发思古之幽情”了。然而李贺却有这样的癖好，他在《南园》诗中便有“舍南有竹堪书字”之句。诗人见竹而联想起当年书于竹简中之《楚辞》 也就更不难理解了。“无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”这两句是一种移情的写法，赋无情之竹以有恨之人的感情。这里之“无情有恨”，也是诗人自指，诗人“斫取青光”去写字，毁损了新竹之容颜，自是“无情”，而诗人所写为自己郁积于心中之积愤，这又是“有恨” 了。清人姚文燮《昌谷集注》云：“良材未逢，将杀青以写怨。芳姿点染，外无眷爱之情，内多沉郁之恨”，便是对这句诗的极好注脚。诗人把人之情移之于竹，故风霜雨露之中，千万枝竹枝上滴下露滴水珠，仿佛人的泪珠。此处人竹交融，深沉含蓄。此诗颇受后人称道，唐代诗人陆龟蒙便借之吟咏白莲：“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。”
对于此诗前人也有不同的解释： 清人王琦《李贺诗歌集注》云：“无情有恨，即谓所写之《楚辞》，其句或出于无心，或出于有意，虽俱题竹上，无人肯寻觅观之，千枝万干，唯有露压烟啼而已。慨世上无人能知之也。”说得也颇中肯，可备一说。
再说第三首。
这首诗写竹的生命力旺盛、一片生机。“家泉石眼两三茎，晓看阴根紫陌生。”意为原先自家庭院中泉水石缝中长着两三根竹子，清晨看墙外的大路旁，已窜出竹根 (即前文所言竹鞭)。“石眼”，石缝。“阴根”，在土中生长蔓延的竹鞭，竹笋即从鞭上生出。“紫陌”，通常指帝都郊野的道路。李白《南都行》 谓：“高楼对紫陌，甲弟连青山。”刘禹锡 《戏赠看花诸君子》 云：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。”李贺的家乡福昌县在唐代东都洛阳的近郊，故其乡间大路可称紫陌。竹鞭的滋生能力极强，无论是岩缝、墙壁、坚硬的土块，它都可穿过。诗中以“家泉”与“紫陌”对举说的就是这种情况，竹鞭已从院墙底下穿过而长到墙外去了。竹鞭生长最旺盛的季节是盛夏到初秋时节，如同竹笋状的竹鞭头部在表土较薄的地方常窜出地面，很快又弯成弓状，鞭头又重新钻入泥土中。诗人以“两三茎”与“紫陌生”对举，也显示出竹的顽强，两三茎不起眼的竹枝，很快长到墙外通衢大道上。见此情景使人不难设想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”今年水湾边春天的沙岸上，新竹会象青玉般地挺拔生长出来。“水曲”，水湾。“笛管”，指劲直的竹竿。“新篁(huang)”，新竹、嫩竹。“玉青”，形容新竹翠绿如碧玉。这两句诗中所写的情景虽非实景，却有一定的必然性。“笛管”，言新篁之材。“玉青”，言新篁之色。绘形绘色，如在目前。
最后说第四首。
这首诗以司马相如归卧茂陵自喻，慨叹自己家居昌谷时的清贫生活。诗的开头两句“古竹老梢惹碧云，茂陵归卧叹清贫”，意为老竹虽老，仍矫夭挺拔，梢可拂云，而自己年纪并不大老，却只能象家居茂陵时的司马相如一样，甘守清贫。“古竹”，指老竹，相对新笋言之。“茂陵归卧”，《史记·司马相如传》： “相如既病免，家居茂陵。”司马相如曾为孝文园令，因病免官，家居茂陵，而诗人自己也失意家居，贫困潦倒。“叹清贫”，并不见于史书记载，但却是诗人自己处境的生动写照。李贺虽忝为唐王室的后裔，但一生只做过奉礼郎之类的小官，甚至因为父名的缘故，连进士考试也不能参加，与李商隐一样“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。辞官家居后更过着清贫的生活，以至两年后在贫病中死去，一“叹”字，感慨万分。“风吹千亩迎雨啸，鸟重一枝入酒樽。”这两句写的是另外两种形态下的竹枝形象。其一是风吹雨啸之中。“雨啸”，非雨声，而是风吹竹声，仿佛雨啸。这是大片竹林才有的现象，老竹叶坚硬而挺，相互碰撞，声音清脆。竹叶也可制成叶笛，吹奏起来声音嘹亮悦耳。“千亩”，语出 《史记·货殖列传》： “渭川千亩竹，其人与千户侯等。”千亩之竹，其情景气魄自与“家泉石眼两三茎”之竹不同，风吹过后声浪如排山倒海；而风和景明之日，一小鸟栖息枝头，其景却可映入酒樽之中，这又是何等静谧安闲。这情景于竹本身而言，却道出其一个特点： 坚韧，不管怎么弯曲也不易折断。“皎皎者易污，峤峤者易折”，这于竹枝却不然，它是既坚又韧，而且无畏于寒冬的风刀霜剑，而被与松柏一起称作“岁寒三友”。清代大画家郑板桥曾夸张地说：“宁可食无肉，不可居无竹。”古往今来，喜竹、咏竹、画竹的骚客、丹青手是颇多的，而这组诗在众多的咏竹佳作中也堪称上乘。
纵观这组诗，其艺术成就主要有下列两点： 其一是比兴寄托，诗名为写竹，诗中的意境却是如王国维氏所说的“有我之境”，竹中有我，慨叹怀才不遇，慨叹自己的贫苦生活，自己空有“一夜抽千尺”的本领，却无力“别却池园数寸泥”；自己纵然“斫取青光写楚辞”，而知音之人无处寻觅。故举杯对竹，让竹和枝头之鸟落入樽中，取李白 “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”之意，只是诗中所邀对象不同。诗中处处以竹自比，赞竹、赏竹、叹竹，抒发出无可作为的牢骚。再是锻句炼字也颇见功力。如形容脱去竹箨之新竹为“削玉”，又如形容嫩竹之色为“玉青”，都精当而凝炼，且生动形象。一些动词也用得极妥贴。如“更容一夜抽千尺”句中之“抽”字；“笛管新篁拔玉青”句之 “拔”字；“古竹老梢惹碧云”句之“惹” 字；“鸟重一枝入酒樽” 之“入”字……由于动词用得准确，把全诗写活了，使诗句更传神。也许全诗的全部优点便在“传神”二字上，它把竹枝写活了。