姜夔

细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。

梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。

黄帽传呼睡不成，投篙细细激流冰。

分明归泊江南岸，舟尾春风飐客灯。

千门列炬散林鸦，儿女相思未到家。

应是不眠非守岁，小窗春意入灯花。

笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。

长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。

姜夔以词著称，但他的诗也很负时誉，早年学江西派，后转而学唐人，这几首七绝就属于这类作品。宋光绍宗熙二年(1191)冬，姜夔冒雪访范成大于石湖，为作《暗香》、《疏影》词，范以歌女小红相赠。除夕之夜，姜夔乘舟回湖州，途中作《除夜自石湖归苕溪》十首绝句。杨万里盛赞这组绝句“有裁云缝月之妙思，敲金戛玉之奇声”(《直斋书录解题》引杨万里语)。这里所选的是其中的第一、第三、第四、第七首。

其一：写归途水上所见。作者来石湖时是大雪纷飞，而回归苕溪时积雪已大半消融，“细草穿沙雪半销”，诗人从穿沙冒雪而出的细草上，悟识到飘游在外的时间已经很久了，一股温馨的感情催促他赶回苕溪与家人欢度除夕。在经过苏州附近太湖之滨的吴宫遗址时，暝色深浓，烟水迷茫，一片荒寂，更感到水行“迢迢”，归途漫长。想起万家团圆守岁的情景，对照扁舟夜行的自己，不能不感慨倍增。作者没有明白抒写内心的感情，却接以“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”二句，继续描绘沿途所见。石桥边的竹林里，飘来梅花的清香，却看不见梅花的幽姿倩影，一方面是因夜色的朦胧，同时也是由于竹林的掩映。飘吹过石桥的梅香沁人心脾，它使寂寞者的愁苦得到消解，孤独者的心灵受到抚慰，若有所失者获得精神上的升华。它不慕繁华，甘居穷乡僻壤，深藏竹林之中，深夜苦寒，自吐芬芳。这是写梅花，但又何尝不是作者借梅花而为自己写照!这与“但怪得、竹里疏花，香冷入瑶席”(《暗香》)，“篱角黄昏，无言自倚修竹”(《疏影》)，都是同样的落落寡合，清冷自持，内在的契合，不由自主地在梅花身上注入了自己的风神和韵致。刘熙载《艺概》里说得好：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽，拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”

其三：写船上所闻。与上一首诗相比，角度有了大幅度的变化，由外向的广阔的景象描绘，转而仅就舱中见闻进行描写。“黄帽传呼睡不成，投篙细细激流冰”，小舟夜行，作者躺卧舱中，原可入睡，但因舟子的互相传语、呼唤而难以成眠。黄帽，指驾船的舟子。《汉书·佞幸传》记载邓通曾以“濯舩为黄头郎”，颜师古注：“刺舩之郎皆著黄帽，因号曰黄头郎也。”深夜行舟，万籁俱寂，除了舟子的偶尔唤呼之外，就是下篙入水时冰层破碎的窸窣之声，与上一首诗所写的“雪半销”相呼应，表明水中的冰层单薄易碎，暗示了旧冬虽仍残存，但春气毕竟在悄悄萌动，厚厚的冰块巳渐渐融解为飘动的流冰，细细的碎冰声里洋溢着微微的暖意。船尾的客灯由于风的吹拂而发出晃动声，微弱的灯光也在不定地闪动。这舟子的唤语声，投篙碎冰声，风吹客灯的摇晃声，组合成一支水乡的小夜曲，它使诗人沉浸到往昔的追思之中。夜色是模糊的，而回忆却清明如水，这小舟夜行的情景，分明与多少年前一样：“记忆江南，落帆沙际”(《征招》)，来来去去，都是江南旧相识。在摇荡不定的客灯影里，依稀看见了“分明旧泊江南岸”，同时也映照出自己漂流落魄的一生，当年是温煦的春风吹摇着舟尾的客灯，也曾有过美好的梦，而今是除夕夜归，虽然景象如旧，但内心却蕴含着多少“零落江南不自由”(《忆王孙》)的辛酸!

其四：写心中所思。就诗的本意是写自己怀念苕溪的家人，在写法上却侧重从家人一方着笔，有如杜甫的《月夜》诗。“千门列炬散林鸦”句极写除夕之夜的灯光盛况，千家万户，点燃灯烛，亮同白昼，林间栖歇的乌鸦以为天明而纷纷飞起，诗人想象中的家乡除夕景象，历历如同目睹，洋溢着喜庆节日的气息。作者如此重彩浓墨地渲染，实是为下文反衬，从而形成强烈的对比：“儿女相思未到家”，先写除夕之夜儿女对自己的思念，照一般习惯，在外作客的人，一般都在年终岁底赶回家乡，最迟也得赶回来共度除夕，与家人团聚，小儿女在除夕之夜会因他的迟迟不归而焦虑、担心，全家的团圆之筵也因他的不在而举座不欢。下面再接以“应是不眠非守岁，小窗春色入灯花”二句，进一步写家人对自己的思念之情。传统习惯，除夕通宵不睡，称作守岁，但今年除夕通宵不睡，倒不是为了守岁，而是因为他“未归家”，所以还在苦苦等待，直至新的一年的曙光照进了窗花。一夜的相思，一夜的等待，真挚动人，而这一切又都从作者想象中写出，更深一层地反映了作者的相思深情。

其七：写夜过垂虹。作者《庆宫春》词小序中说：“绍熙辛亥除夕，予别石湖归吴兴，雪后夜过垂虹，尝赋诗云：‘笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。”诗先从太湖写起。笠泽是太湖的别名，茫茫，形容太湖烟水的浩渺无际，眼光进一步向水天相接的远处望去，雁影依稀隐约。水天的空阔，更衬比出雁影的微渺;人间的茫茫，漂转的个人身世，是雁，也是人!“玉峰重叠护云衣”，积雪未融的山峰耸立云天，似乎在抚弄绕护空中的云丝，诗境也从空茫转为高远。“长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归”，长桥，指吴江利往桥，宋仁宗庆历八年所建，《吴郡图经续志》(中)记载：“东西千余尺，用木万计，萦以修阑，甃以净甓。前临具区，横截松陵，河光海气，荡漾一色，乃三吴之绝景也。……桥有亭曰垂虹。苏子美尝有诗云：‘长桥跨空古未有，大亭压浪势亦豪。’非虚语也。”深夜穿过著名的垂虹长桥，进入茫茫太湖，四野无声，长桥寂寂，春寒漠漠，天地空茫，唯有自己的一叶扁舟悄然飘行于渺渺湖波之上，一种感慨今古俯仰乾坤的孤独感油然而生。

这四首诗，叙写了诗人绍熙二年除夕夜自石湖回归苕溪的情景，所谓“那回归去，荡云雪、孤舟夜发”(《庆宫春》)，表现了诗人那特有的情思幽韵，以及潇洒孤高翛然出尘的风神人品。全诗以烟水吴宫、竹里梅花、春风客灯、雁影稀微等景物稍稍布缀，虚虚点染，就自然地收到“韵度欲其飘逸”(《白石道人诗说》)的效果。