新家孟城口,古木余衰柳。
来者复为谁,空悲昔人有。
下面是王维为《辋川集》写的序:
余别业在辋川山谷,其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐阪、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等。与裴迪闲暇,各赋绝句云尔。
《辋川集》是王维自编诗集,共收与裴迪吟咏辋川景物之作各二十首,均为五绝。王维别墅在陕西蓝田县辋川谷口,景色幽奇。序中所云孟城坳、华子冈等地,均在别墅附近。
《孟城坳》是《辋川集》里的第一首。孟城坳即诗中所说的孟城口,它本是初唐诗人宋之问的别墅。宋曾以文才出众和媚附权贵而显赫一时,后两度贬谪,客死异乡,这所辋川别墅也就随之荒芜了。如今王维搬入此地,触景伤情,不胜今昔之慨。首句叙事,说自己新近搬到孟城口。但别墅并非新起,而是昔人所有,是旧业换了新主人,言外已有感慨。次句写景,说那里只有疏落的古木和枯萎的柳树。借一个“衰”字,暗示出孟城口一片衰败凋零景象。有衰必有盛,而何以由盛而至衰,令人不堪目睹呢?这里暗藏了“木犹如此”的典故:“桓公(温)北征,经金城,见前为琅玡时种柳,皆已十围,慨然曰:‘木犹如此,人何以堪?’攀折枝条,泫然流泪。”(《世说新语言语》)柳如有知,它会诉说其间的人事代谢;柳毕竟无知,它连自身的衰老尚无能为力,哪管人事?景中含情,透露出无限人世沧桑之慨。
“来者复为谁,空悲昔人有。”后二句故作旷达,引出一番新的感慨。诗人想,自己虽然是辋川别墅的新主人,但人生如寄,若干年后,这里又将演出庄园易主的一幕,那新主人又是谁呢?他是否也会发出像我今天这样的感慨?王羲之在《兰序集序》里写道:“后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!”既然新陈代谢是一条永恒的法则,我又何必为昔人伤心呢!诗人越是把因“昔人有”而生的慨叹说成是无价值、不必要的“空悲”,越显出这悲凉的意绪发自内心,难以排解。开元末,当王维隐居辋川之日,正是李林甫擅权之时。随着张九龄的罢相,玄宗前期的开明政治宣告结束,这对诗人来说无疑是个沉重的打击。王维是带着深深的失望和隐忧退隐辋川的。他的悲叹有着深广的时代根源。
诗贵调度得法。《孟城坳》以“新家”起,以“古木”承,后二句寄慨来者,感兴自深。“新”字、“古”字是全篇之脊,故下半转接不嫌突兀。四句中无限曲折,含蓄不尽。