词典札记·说马致远[天净沙]《秋思》
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家。
古道西风瘦马，
夕阳西下，
断肠人在天涯。
在元代的散曲小令里，马致远的[天净沙]是相当出名的。[天净沙]是音乐调子的名称，这首小令的真正的题目叫《秋思》(“思”在这里念sì，是名词)，是一首短短的抒情小诗。它一共只有五句，写一个飘零异地的游子在秋天思念故乡。
这首小令的情调比较低沉，但是艺术上却有它独到的地方。近人王国维在他写的《人间词话》里曾经评价这首小令说：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。”所谓唐朝人的绝句妙境，就是指用经济的语言描绘出生动的事物形象，通过概括而巧妙的艺术构思，写出复杂而深厚的情感。这首小令在艺术上的主要成就，就在于诗人并没有很吃力地去刻画这个游子的思想感情，只是平淡无奇地勾出了一幅深秋景象的图画，可是这种景物描写却给人以强烈的感染，让读者自然揣摩到诗人的灵魂深处。
这首小令的五句曲子，从层次上看，头两句“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，是描写客观景物;中间两句“古道西风瘦马，夕阳西下”，是借景生情;末一句“断肠人在天涯”，才是正面抒发诗人的主观情感。但是头两句并不能跟后三句截然分开，因为头两句对于后三句来说，特别是对于第三句，是起着陪衬作用的。而且前三句的句法结构相同，每句都是用两个字合成一个词儿，然后用三个词儿合成一句，形成整齐而重叠的排句。句法相同就意味着意义上有联系。所以应该把前三句作为一气来分析比较。
我们说，前三句虽然每句各有三个词儿，但是在每句之中又各有一个重点。比如，第一句，“枯藤”、“老树”、“昏鸦”这三个词儿，“昏鸦”是重点;第二句，“小桥”、“流水”、“人家”又是三个词儿，“人家”是重点;第三句，“古道”、“西风”、“瘦马”，这三个词儿里“瘦马”是重点。为什么这样说呢? 因为：枯藤是依附在老树上的，而老树又是昏鸦住宿的地方。“昏鸦”就是黄昏时候要回巢的乌鸦。乌鸦的颜色是黑的，这时候的天空也快黑下来了，从地面往上看，飞着的乌鸦已经模模糊糊快看不清了，所以叫“昏鸦”。诗人的意思是说，乌鸦到天黑的时候还能回到树上去休息，而流浪在天涯的人却不知道哪儿是自己的归宿。这样，头一句的“昏鸦”实际上是起一种跟人对比的作用，因此它是重点。第二句，写出了在小桥流水旁边有一户或者几户“人家”。这正意味着住在这个地方的人，是一家团聚在一起的，是过着宁静舒适的生活的。而一个飘泊异乡的人，看到这一幅景象，就会不自觉地思念起自己的家园，所以第二句里，“人家”是重点。第三句写到游子本身。在一条古老的大道上，这个流浪者骑着一匹瘦马，西风一阵阵扑到他身上脸上。作者虽然只写了“马”的“瘦”，可是旅途的疲乏辛苦和流浪生活的艰难困窘都已经不言而喻了，这跟回到树上休息的“昏鸦”和小桥流水旁边的“人家”，恰好成为鲜明的对照。因此，第三句里，“瘦马”是重点，而在这三句当中，头两句又是陪衬，第三句才是重点，这在前面已经交代过了。
再从修辞的角度来分析。第一句“枯藤老树昏鸦”，作者把“枯”、“老”、“昏”这三个形容词摆在一句里成为一组;第二句，把“小桥”、“流水”、“人家”三个词摆在一句里成为一组;第三句“古道西风瘦马”，又把“古”、“西”、“瘦”三个词摆在一句里成为一组。这种安排，作者是很费了一番斟酌的。请看，“枯”、“老”、“昏”这三个词儿，在字义的性质上，在情调上，在色彩上，是谐调一致的，都给人以一种朦胧、渺茫、暗淡的感觉。同样情况，“古”、“西”、“瘦”这三个词儿，在字义的性质上，在情调上，在色彩上，也是谐调一致的，都给人以一种迟暮、凄凉、低沉的感觉。而第一句和第三句之间的意义、情调、色彩又交相配合，互相适应。可是第二句就不是这样，这一句只有一个“小”字是形容词。不过我们却能体会到，“流水”从这座“小桥”下边经过，在“小桥流水”旁边有一户或者几户“人家”，虽然没有明确地写“流水”和“人家”是不是“小”，可是那种玲珑、精致、小巧的形象却自然地浮现在读者眼前。这种玲珑小巧的感觉，就跟第一、第三两句的朦胧、迟暮的感觉不一样。这样写，一方面既体出了在重叠的、相同的句法里边修辞的变化，另一方面，第二句的景物形象和第一、第三两句并列在一起，更收到虽然相反而实际上却是相成的效果。第一句“枯藤老树昏鸦”和第三句“古道西风瘦马”，是由于彼此间情调、色彩的谐调起了互相配合的对比作用;而第二句“小桥流水人家”和第三句的“古道西风瘦马”却是从彼此间情调、色彩的不谐调、相矛盾的方面起了鲜明对照的作用。总而言之，第一、第二两句是从不同的角度，用不同的情调和色彩对第三句起着陪衬作用的。这不但使画面不平板，而且让读者的感觉也有所变化，这正是作者的手法高明之处。
前三句写的都是实在的景物，很具体。但是只有这三句，还不免有美中不足的感觉。因为第一，这些景物都是一个个分散的“点”，尽管很具体，却缺少一个背景。第二，如果把前三句当作一幅图画来看，色彩不免太暗淡，太单调，缺乏光泽，不够鲜明。于是在这三句以后又加上一句“夕阳西下”，这就使得前面三句所描写的景象有了一个背景，这个背景把画面上的若干个“点”都联系在一起了;再有，“西下”的“夕阳”是红色的，这就使得画面增添了一层光泽，因而，整首曲文的色彩也就比较鲜明了。同时，这一句更点明了时间，而且给前三句的秋景加强了情调，加浓了气氛。因此这一句也是相当起作用的。
最末一句“断肠人在天涯”，用“断肠”和“天涯”这两个词儿点明作者的本意，把这首曲子的主题很清楚地交代出来，仿佛画龙点睛一样。这样，前面的四句具体描写就都有了着落，完全可以让读者理解了。
最后，简单谈谈这首小令在声律方面的特点。按照[天净沙]最标准的格律来看，其中的六言的句子应该是这样的：
平平仄仄平平
平平仄仄平平
仄仄平平仄仄
平平仄仄平平
现在的第二、第四两句，在应当用“平平仄仄”的地方，换成了“仄平平仄”，“小桥流水”和“断肠人在”都是这样的，这种变例是可以允许的。而第三句的末尾两上字，可以是“仄仄”，也可以“仄平”。这里作者却用了“仄仄”，使这个句子在朗读的时候感到突出。像“瘦马”两个字都是仄声，跟前面两句的“昏鸦”、“人家”都用两个平声字收尾的句子恰好成为对称，这就看出古人在写诗的时候是考虑到意义和声律的关系的。从声音的抑场轻重里面，我们就能体会出哪一个词儿是重点词汇来了，这也是我们在读古典诗歌、词曲的时候应该注意到的。